老埠务员捏着那包薄荷糖，站在风里没动，也没出声喊人。他只看了一息，就把糖重新塞回日志夹层，转身朝小特务摆了摆手：“算了，山里挑笋的，查什么查，别耽误货轮时辰。”
风又把通缉令掀得哗啦响。
栈桥上的林默涵背对着所有人，指尖在筐绳上轻轻一紧。
他没听见周炳福那句“别耽误时辰”，却清清楚楚感觉到了后颈那道锁边被风掀开又落下的半寸凉意——那是比枪口更近的东西，是一个老陌生人用半包旧糖、一句不点破的话，替他把通缉令的风又挡了一寸。
他没回头，没致谢，甚至没让肩背的线条松半分。
只在踩过栈桥最后一块木板时，悄悄把筐里那根笋尖朝里的冬笋，往老周方才站过的方向，极轻地推了半寸。
像很多年前高雄港那包薄荷糖的回礼，不署名，不开口，只推半寸，就当谢过这一寸不喊人的风。
……
货轮“基隆号”是艘老掉牙的柴油货船，杂工舱在底舱最里头，二十几个挑夫、渔贩、补网婆挤在铁板床上，柴油味混着汗酸味，灯都不敢开亮。
林默涵缩在角落，把冬笋筐当枕头，麻衫领口仔细掖好，那道暗线锁边再没露半分。他闭着眼，却没睡，耳里数着船身每一下震颤，心里把台北淡水河旧码头的死信箱位置默了一遍又一遍：
老茶行后巷第三棵老榕，树根鼓起处有个铁盒，苏曼卿说那盒子十年不换锁，只收不取，取件人得拿半枚铜钱钥匙……
他手摸进贴胸内袋，玉佩还在，左轮还在，《唐诗三百首》没带上来，留在了谷关柴堆暗格里。
不带书，是不给底舱任何一场突袭盘查留半页能写字的东西。一个挑笋的山民，身上不该有书，不该有笔，连那半张废单他都在上船前嚼碎吐进了港边排水沟。
船过苗栗外海时，底舱忽然下来两个便衣，拿手电挨个照脸，手电光扫到他时停了半秒——停在那层眉尾灰上。
“起来，摘了灰我看看眉尾。”便衣语气懒散，却把通缉令举到了手电光里。
底舱一片静。补网婆都不敢出声。
林默涵慢吞吞坐起来，甚至打了个山里人那种含混的哈欠，伸手拿袖口把眉尾的灰仔仔细细擦了个干净，仰起脸把手电光接住，眉尾光净，什么痣都没有——
他方才在栈桥风里那一下“挠眉尾”，根本不是露皮肤藏痣，而是就着袖口把那颗痣用一点笋筐里的湿泥点精准盖死了。泥色和肤色贴得极近，手电近照也只看见光净的眉尾。
便衣盯了两息，又拿通缉照比对一下，嘟囔了句“晦气，山里人还以为自己长颗痣能当老板”，手电一转，扫向下一个补网婆。
林默涵垂下眼，重新把麻衫往身上拢了拢，顺手又拿袖口“无意”蹭了蹭眉尾，把那点湿泥重新蹭花一点，免得太干净反而惹人回头再疑。
底舱灯暗下去，柴油机的嗡鸣重新盖住一切。
他后脑靠上冬笋筐，闭眼的那一刻，心里却极轻地过了一遍周炳福、那包薄荷糖、还有通缉令上那颗被钉死的痣。
原来“殁”掉一个名字，不是把名字烧成灰就完了。
是要把眉尾的痣、衬衣的锁边、托纸角的中指、甚至对人多递一颗糖的习惯，全一样一样从骨头里抠掉，抠到连手电光都认不出，连老朋友都只能背过身去假装没看见。
海燕把翅收进灰里了。
可灰底下那点温的、不肯连累人的东西还在——在半包旧薄荷糖里，在冬笋筐里那半寸推回去的谢意里，在眉尾那点湿泥底下死死按住的、属于林默涵而不是沈墨的心跳里。
船到基隆已是后半夜。
他混在杂工里扛着空筐下船，基隆港的冷风比台中更咸更硬，岗亭里也贴着同一张通缉令，只是风把纸角吹得卷了边，那颗痣在卷边阴影里竟像淡了些。
林默涵没看那张纸，只低头跟着人流往旧街方向走，麻衫被风灌得鼓起来，像一只贴着海面低低滑过的鸟，不鸣，不落，不认旧名。
街灯把他的影子拉得很长，影子里没有金丝眼镜，没有贸易行经理的温文笑意，只有一个挑过冬笋、盖过眉尾灰、把女儿名字烧进墙缝里的普通山民。
可他走过大正街转角那家还亮着灯的旧书摊时，脚步极微地顿了半拍。
书摊上有一本翻烂的《唐诗三百首》，封皮和他留在谷关柴堆里的那本一模一样。
他没停，没看第二眼，只把筐绳在中指上换回那个“托纸角”的旧力道，又立刻觉察到，猛地松回挑筐的死力。
这一松一紧，没人看见。
只有基隆港的夜风看见了一只海燕，在灰衣旧冠里把最后一点旧习惯，也悄悄掐断了。
……
台北，军情局三处，凌晨一点。
魏正宏案头堆着