雾笛又响了。
八点十分。登船的最后期限。
林默涵不再等了。他一把揽过林秀娥的肩膀——这个动作在旁人看来是一个搬运工对雇主亲戚的粗鲁照顾——大步跨过检票口，直接走向停泊在码头边的“华联轮“。
便衣在后面喊了一声：“站住！“
但已经晚了。林默涵和林秀娥已经混入了登船的人流中。几十个旅客挤在舷梯上，雾气、人声、行李箱的碰撞声混成一片。在这种混乱中，一个便衣根本不可能追上一个“搬运工“而不引起更大的骚动。
林默涵在舷梯中段停下来，让林秀娥先上去。他自己站在舷梯中间，回头看了一眼码头。
江一苇还站在检票口。他手里拿着那份通行证，脸上的表情平静得可怕。
然后，林默涵看到了让他浑身血液凝固的一幕——
三个穿军情局制服的人从码头入口处快步走来。领头的是魏正宏的副官，姓马，中校军衔。
他们不是来拦林秀娥的。
他们是来抓江一苇的。
林默涵的手指在舷梯扶手上收紧。铁锈刺进指甲缝，他浑然不觉。
江一苇看到了那三个人。他的表情没有任何变化。他甚至微微侧过头，用余光扫了一眼“华联轮“的甲板——确认林秀娥已经安全上船。
然后他做了一件事。
他把那份通行证折成两半，塞进嘴里，嚼碎，咽了下去。
马副官冲到他面前，一把揪住他的衣领。江一苇没有反抗。他的目光越过马副官的肩膀，落在“华联轮“的烟囱上。那里正喷出一股浓黑的烟，在晨雾中散开，像一只展开翅膀的鸟。
林默涵在心里默念了一句什么。也许是“保重“，也许是“对不起“。他记不清了。
他转身上船。
------
甲板上风很大。
林秀娥靠在栏杆边，把婴儿贴在胸口。孩子不哭了，睁着一双乌黑的眼睛看着林默涵。
林默涵低头看着那双眼睛，突然想起自己的女儿。晓棠今年应该是八岁了。他走的时候她六岁，扎着两个羊角辫，站在家门口的槐树下，挥着小手说“爸爸早点回来“。
他摸了摸西装内袋里的《唐诗三百首》。书还在。
“林先生。“林秀娥的声音很轻，几乎被海浪声盖过，“阿苇说，让我把这个交给你。“
她从开衫口袋里掏出一个小纸包，递过来。
林默涵接过来，展开。里面是一枚铜质的领带夹，形状是一只展翅的燕子。
“他说，这是他弟弟留下的。“林秀娥的声音开始发抖，“他弟弟……1949年在上海牺牲的。临死前把这个交给他，说''替我看看台湾的春天''。“
林默涵握紧了那只铜燕子。金属的棱角硌进掌心，疼得真实。
船启动了。
“华联轮“缓缓离开码头，螺旋桨搅动淡水河水，在船尾翻出白色的浪花。雾开始散了，阳光从云层缝隙中漏下来，照在甲板上。
林默涵站在栏杆边，看着基隆港一点点远去。
他看到江一苇被押上码头的一辆黑色轿车。车门关上的瞬间，江一苇的脸在车窗后闪过——没有恐惧，没有愤怒，甚至没有悲伤。那是一种林默涵非常熟悉的表情。
那是他每次发报前，对着女儿照片默念名字时的表情。
是“使命即将完成“的表情。
------
上午十一点四十七分。
“华联轮“驶出基隆港，进入东海海域。
林秀娥抱着婴儿走进船舱。林默涵独自留在甲板上，从西装内袋掏出那本《唐诗三百首》，翻到夹着照片的那一页。
照片背面，妻子娟秀的字迹依然清晰：“晓棠问爸爸何时回家。“
他看着照片上女儿的笑脸，突然笑了。不是那种在敌人面前戴的面具般的微笑，而是一种从胸腔深处涌上来的、带着酸涩的笑。
“快了，晓棠。“他对着海风轻声说，“爸爸快打完了。“
海风吹乱了他的头发。他把铜燕子别在西装领口，然后合上书，转身走向船舱。
在他身后，东海的浪一层一层涌来，像无数只看不见的手，推着这艘船朝大陆的方向驶去。
------
而在基隆港码头，那辆黑色轿车已经驶离。
没有人注意到，在码头三号仓库的阴影里，苏曼卿蹲下身，从木板缝隙中捡起一样东西——
是一枚钢笔帽。
林默涵的钢笔帽。
苏曼卿把它握在手心里，铜质的凉意透过皮肤渗进血液。她知道这意味着什么：林默涵在登船前，把钢笔帽留在了码头上。
不是遗落。是故意的。