没有云，没有风，只有一轮过于圆满的月亮，像一枚苍白的徽章，冷冷地钉在墨色的天鹅绒上。这种圆满，对于潜伏在孤岛的“海燕”而言，是一种讽刺，更是一种折磨。
大稻埕的“陈文彬颜料行”早已打烊。店堂里弥漫着一股淡淡的矿物颜料气味，混合着樟木防虫剂的味道，在秋夜的凉意中显得格外沉静。林默涵——此刻他必须时刻牢记自己是“陈文彬”，那个从大陆流落来的、唯唯诺诺的颜料商人——独自坐在后院的石桌旁。
桌上摆着一盘早已凉透的月饼，那是苏曼卿下午派人送来的。广式莲蓉，做得极精致，但在林默涵嘴里却如同嚼蜡。他面前放着一封刚收到的家书，信封上的字迹娟秀，却透着一种战时特有的拘谨。这是组织通过秘密渠道辗转送来的，信纸薄如蝉翼，上面的每一个字都经过了严格的审查与删减。
他抽出信纸，借着窗棂透进来的月光，目光落在那几行熟悉却又刻意保持距离的字迹上。
“……家中一切安好，勿念。晓棠已入小学，近日习字，颇得先生夸奖。昨夜梦归，见庭前桂花盛开，遂醒。附照片一张，以慰远人。”
信纸的右下角，贴着一张小小的黑白照片。照片有些模糊，显然是被多次翻拍过。照片上，一个扎着羊角辫的小女孩穿着洗得发白的碎花棉袄，怯生生地站在镜头前，手里捧着一本课本。那双眼睛，像极了记忆中的妻子，却比妻子多了一份他未曾参与成长的沉静。
林默涵的指尖微微颤抖，轻轻抚过照片上女儿的脸庞。六岁了，他的晓棠已经六岁了。上次见到她，还是在1948年的冬天，那时她还在襁褓中，只会哇哇大哭。如今，她已经会写字，会在中秋夜里梦见父亲归来，会问妈妈“爸爸什么时候回家”。
一阵酸楚猛地冲上鼻腔，他用力吸了一口气，强迫自己冷静下来。作为一名情报员，在任务期间流露个人情感是最大的禁忌。但今晚，在这个举国团圆、而他却身处孤岛的夜晚，那道防线脆弱得不堪一击。
他拿出随身携带的那本《唐诗三百首》，翻到夹着照片的那一页——正是李白的《静夜思》。他将大陆寄来的照片小心翼翼地覆盖在女儿周岁时的那张旧照上。两张照片，跨越了六年的时光，在同一个诗人的故乡情怀下重叠。
“举头望明月，低头思故乡。”他低声吟诵，声音在寂静的院落里显得格外清晰，也格外苍凉。
就在这时，阁楼的地板发出了一声极轻微的“吱呀”声。
林默涵瞬间警觉，所有的柔情蜜意在刹那间被冻结，取而代之的是属于“海燕”的冰冷与锐利。他不动声色地将照片和信纸收回信封，塞进《唐诗三百首》的夹层中，目光如鹰隼般扫向阁楼的方向。
脚步声很轻，但很有规律。是陈明月。
果然，片刻之后，陈明月端着一个托盘走了下来。她穿着一件浅蓝色的阴丹士林布旗袍，外面罩着一件白色的针织开衫，长发松松地挽在脑后，脸上带着一丝疲惫，却依旧温柔。
“默涵，天凉了，我煮了点姜茶。”她将托盘放在石桌上，目光扫过桌上的月饼和那本诗集，眼神微微一顿，随即恢复了平静，“还在看月亮？”
林默涵站起身，接过她手中的托盘，顺势握了一下她的手。她的手很凉，指尖带着刚触碰过冷水后的寒意。“嗯，有些睡不着。”他的声音恢复了平日里的沉稳，但眼底深处那一抹来不及完全掩饰的落寞，却被陈明月尽收眼底。
陈明月没有戳破，只是默默地给他盛了一碗姜茶。深褐色的茶汤里，漂浮着几丝姜丝，散发着辛辣而温暖的香气。她看着他低头喝茶的侧脸，看着他眉宇间那道即使在放松时也未能完全舒展的川字纹，心中五味杂陈。
这半年来，他们从盐埕区的假夫妻，到如今在大稻埕的生死相依，早已不是当初那种纯粹的工作关系。那晚在山洞里，他为她包扎伤口时的专注，她情急之下吻上他嘴唇时的滚烫，还有无数个深夜里，他们在阁楼里相对无言却心意相通的时刻……这些都让“陈文彬”和“沈太太”的面具变得沉重而虚伪。
然而，他们都知道，在白色恐怖的笼罩下，在随时可能牺牲的阴影里，任何超越同志情谊的情感，都是一种奢侈，更是一种负担。
“刚才……信里说什么？”陈明月在他身旁坐下，声音轻柔得像怕惊扰了月光，“是家里的消息吗？”
林默涵点了点头，将信递给她：“晓棠六岁了，上学了。她说……梦见我回去了。”
陈明月接过信，仔细地读了一遍。她的手指在“附照片一张”那几个字上停留了片刻，然后翻到信封背面，果然摸到了照片的硬度。她抽出照片，借着月光端详。
照片上的小女孩眉眼清晰，带着那个年代特有的拘谨和懂事。她看着看着，眼眶竟有些发热。她想起自己在大陆的家人，想起那个为了掩护他们而牺牲的“老渔夫”，想起苏曼卿在咖