九月初的高雄港,空气里总是裹着一股咸腥味,混着码头仓库里腐烂甘蔗渣的甜腻气息,让人胸口发不出力。林默涵站在“墨海贸易行“二楼的窗前,手里端着一只建窑兔毫盏,茶汤已经凉透,他却浑然不觉。
楼下传来伙计阿旺搬动货箱的声音,木箱底蹭过木板,吱呀吱呀地响。这声音他已经听了快一年,熟悉得像自己的呼吸。但今天这声音让他格外烦躁——不是因为吵,而是因为太安静了。
正常时候,这个时间应该有糖厂的车来送单据,有海关的人来喝茶聊天,有码头工人来领工钱。可今天,整条街安静得像被抽走了魂。
三天前,江一苇在信里说,魏正宏开始查“台风计划“的泄密了。
不是例行公事那种查。是动了真格的查。
林默涵把凉透的茶汤倒进窗外的花盆里,茶叶渣落在泥土上,黑褐色的,像干涸的血迹。他转身走回办公桌前,从抽屉最底层取出一张对折的便笺纸——那是苏曼卿上周托人捎来的,上面只写了八个字:
“海军参谋,好茶,可约。“
八个字,他看了不下二十遍。每一个字都认识,连在一起却像一道谜题。
“好茶“是暗语,意思是目标人物对茶有兴趣。“可约“意味着接触窗口打开了。但“海军参谋“四个字后面没有名字,没有级别,没有任何可供判断的信息。这意味着苏曼卿也无法确认对方的具体身份——她只是通过咖啡馆的客人闲谈,捕捉到了一个模糊的信号:海军系统里有人,在打听市面上哪里的茶最好。
林默涵重新坐回椅子上,闭上眼睛。
他需要想清楚一件事:这个“海军参谋“,值得冒多大风险去接触?
上一次策反张启明,差点让他们全军覆没。张启明那个蠢货,勒索军需官的时候大概以为自己是在演电影——英雄救母,悲壮得很。结果呢?母亲没救成,自己成了叛徒,害死了老赵,害得陈明月腿上至今还留着一颗取不出的弹片。
想到陈明月,林默涵睁开眼,目光落在桌角的一枚铜簪上。那是她的,昨天她梳头时不小心掉在这里的。簪子不值钱,黄铜的,尾端刻着一朵小小的梅花。他拿起来看了很久,最后没有放回她的房间,而是放在了自己的桌上。
楼下传来脚步声,很轻,是女人的步子。
“默涵?“陈明月的声音从楼梯口传来,“我煮了绿豆汤。“
“放那儿吧。“他说,声音比他自己预想的还要沙哑。
陈明月走上楼来,把一碗绿豆汤放在他手边。她走路微微跛着右腿——那颗弹片还在里面,医生说位置太深,取出来风险比留着还大。她从不抱怨,甚至连皱眉都很少。但林默涵知道疼。他见过她半夜咬着枕头忍痛的样子,也见过她白天若无其事地熨烫衬衫、整理账本的模样。
“你又在想那个海军参谋的事。“这不是疑问句。
林默涵没有否认。
陈明月在他旁边坐下,拿起那支铜簪,在手指间转了两圈。“苏曼卿姐说,这个人喜欢喝冻顶乌龙,而且只喝鹿谷乡产区的。每次去咖啡馆都要点,苏姐就记住了。“
“鹿谷乡的冻顶乌龙。“林默涵重复了一遍,“台湾最好的乌龙茶产区之一,产量不大,价格不低。一个海军参谋能长期消费得起,说明要么家里有钱,要么……“
“要么有人送礼。“陈明月接话,“苏姐说,他每次来都穿便装,但袖扣是纯银的,上面刻着海军锚徽。“
林默涵端起绿豆汤喝了一口。甜的,加了冰糖,陈明月知道他不喜欢太甜,所以只放了一点点。
“他叫什么?“
“不知道。苏姐说他从来不报姓名,付账都用现金。但她注意到一个细节——“陈明月顿了顿,“他每次离开时,都会把茶杯摆成一个特定的角度。杯柄朝东南方,偏十五度左右。“
林默涵放下碗,身体微微前倾。
杯柄朝东南偏十五度。
这不是随意摆放。东南方向,从台北看过去,指向的是——
“福建。“他说出这两个字时,声音几乎是从牙缝里挤出来的。
两个人沉默了几秒。窗外传来一声汽笛,远处的货轮在鸣叫,低沉悠长,像一头濒死的巨兽在哀嚎。
“你觉得他是自己人?“陈明月问。
“不确定。“林默涵摇头,“但也可能是魏正宏的饵。你想想,一个海军参谋,在咖啡馆里反复打听哪家茶好,又刻意把茶杯摆成指向大陆的方向——这太像钓鱼了。魏正宏手底下那些人,编这种剧本比写剧本的还会编。“
“那怎么办?“
“不能主动去找他。“林默涵站起身,走到墙边的地图前。那是台湾西南部的地形图,上面用红蓝铅笔做了密密麻麻的标记——港口水深、航道宽度、潮汐时间表。“但我们可以让他来找我们。“