这一礼拜他干了三件事：把律所手头的案子能排开的全排开，空出周六一整天；跑了趟潘家园东门那家老酱菜铺子，跟掌柜的聊了半个钟头，把人家腌糖蒜的方子套了出来；最后三天顿顿吃糖蒜——超市买的、网购的、外卖送的，吃得他打嗝都是一股蒜味儿，就为了周六上手的时候心里有底。
林微言周五晚上给他打电话：“你明天穿什么？”
“深色毛衣，怎么了？”
“别穿深色。我妈那人看人先看衣服，深色显老气。你穿那件浅灰的羊绒衫，上次那件就挺好。”
沈砚舟沉默了两秒：“你以前不这样。”
“以前哪样？”
“以前我穿什么你都说‘随便’，现在连颜色都管了。”
那头林微言被噎了一下，随即理直气壮：“以前是以前，现在是见我妈。你穿得精神点我妈看着顺眼，我少挨两句数落。”
“合着你是为你自己？”
“不然呢？我还能为你啊？美得你。”
沈砚舟把电话挂了，拉开衣柜看了一眼那件浅灰羊绒衫，叠得整整齐齐搁在第二层。他笑了一声，心说这女人嘴硬起来真是刀枪不入，但办事儿是真的细致。去年他过生日，她提前半个月就念叨“你别又买一堆书堆床头”，结果生日当天他回家一看，床头柜上搁着一套民国版的《洗冤集录》，旁边还压了张纸条：“买书比买蛋糕强。蛋糕吃多了胖，书看多了不亏。”
第二天上午九点半，沈砚舟准时出现在林家门口。这回他手里拎的东西比上回精简了不少——四盒燕窝、两瓶黄酒、一袋子新鲜紫皮蒜，外加一包据说是从潘家园老酱菜铺掌柜那儿磨来的“秘制腌料”。
林母开门的时候瞟了一眼那袋子蒜，嘴角动了动，没说好也没说不好，侧身让他进来：“来得挺早。蒜买了？我看看。”
沈砚舟把蒜搁在厨房案板上。林母拿手扒拉了两下，挑了一头剥开看了看瓣儿的大小和水分，点了个头：“行，紫皮蒜，瓣儿匀称。老林！出来剥蒜！”
林父从客厅探出脑袋，手里还攥着收音机：“来了来了。小沈你坐着，剥蒜这活儿我来。”
“叔叔您歇着，我来。”沈砚舟把外套脱了挂好，袖子一撸往厨房站。
林母拦了他一下：“你先别上手。我跟你讲讲规矩。腌糖蒜这东西，看着简单，讲究三条——第一，蒜要剥干净，最里头那层薄皮不能撕，撕了腌出来发软；第二，坛子不能沾生水，一滴都不行，沾了整坛子烂；第三，糖醋比例是三比一，糖多醋少，醋多了蒜发苦。”
沈砚舟认认真真听完，点了个头：“记住了。”
林母看他那副“听领导训话”的表情，忍不住损了一句：“你开庭也这样？”
“开庭比这紧张。”
“那你紧张什么？我又不判你输赢。”
沈砚舟老老实实答：“您判不判的另说，我头一回腌，腌坏了您下礼拜没得吃，那我下回再来还得从头学。不如一次弄好。”
林母被他这态度弄得没脾气，拿了个小板凳往厨房地上一搁：“坐这儿剥。微言你进来！你也剥！别在外头躲清闲。”
林微言从客厅挪进来，磨磨蹭蹭往小板凳上一坐，跟她妈嘟囔：“我又不是不会……”
“你会什么？上回让你剥蒜你把蒜瓣抠得跟狗啃的似的，腌出来没一颗圆的。”林母白了她一眼，转头进了客厅，留两个年轻人在厨房干活。
厨房里就剩他俩，沈砚舟拿了一头蒜开始剥，剥了两瓣，偷偷往林微言那边看了一眼。林微言正拿指甲掐蒜蒂，掐得费劲，眉头皱得能夹死苍蝇。他凑过去拿手指头点了点蒜瓣根部：“从这儿掐。你掐上面不管用，得掐根上的硬芯。”
林微言照着掐了一个，果然利索不少。她斜了他一眼：“你才剥了几头蒜就教上人了？”
“我练了一个礼拜。”
“练一个礼拜剥蒜？”
沈砚舟把剥好的蒜瓣往搪瓷盆里一搁，动作挺利落：“练一个礼拜吃蒜。吃得我这两天跟人说话都得先嚼茶叶。”
林微言没绷住，笑出了声，随即压着嗓子瞪他：“你小点声，我妈听见该说你实心眼了。”
“实心眼不好？”
“好是好，就是容易吃亏。”
沈砚舟手上剥着蒜，嘴里不紧不慢地说：“你妈那关过了，吃亏也值。”
林微言没接话，低头剥蒜，耳朵尖红了一截。
剥完蒜，林母进来调腌料。她舀了一勺白醋往搪瓷盆里倒，沈砚舟在旁边看着，忽然说：“阿姨，醋是不是搁早了？我听说糖蒜得先把糖化开了再搁醋，不然醋味儿先渗进蒜里，糖就浮在表面，腌出来里外不是一个味儿。”
林母的手停在半空，看了他一眼。
林微言在旁边憋笑憋得肩膀直抖。