沈砚舟没有回答，只是走到书桌旁，把那个背对着她的相框转过来。
林微言的心重重跳了一下。
相框里是一张老照片。照片上，一个女孩坐在大学图书馆的窗边，低头翻书，阳光从外面斜斜地照进来，落在她的头发上，像镀了一层淡金色的绒光。女孩的侧脸安静而柔和，嘴角有一点点不自觉的翘。
那是她自己。五年前的自己。
“这张照片……”林微言的嗓子有点紧。
“大四那年，你在图书馆五楼东区，我坐在斜对面。”沈砚舟说，“那天你看的是一本《古籍修复技艺》，下午三点左右，阳光正好打到你脸上。我拿手机偷拍的。”
林微言看着照片里的自己，想起来了。那天她确实在图书馆待了一整个下午，为了查一个关于明代线装书修补的案例。她太专注了，完全不知道有人在看她，更不知道这一看，就被收进了一个人的手机里，一放就是五六年。
“你从没告诉过我。”她说。
“那时候不敢。”沈砚舟笑了一下，“怕你以为我是变态。”
林微言本来鼻子有点酸，被他这么一说，又忍不住想笑。她抬起头，狠狠瞪了他一眼。
“沈砚舟，你最好把以前偷拍我的照片都交出来。”
“没了，就这一张。”他顿了顿，补充道，“我拿它当了好多年屏保，手机换了几部，照片一直在。”
林微言没说话。她走过去，把相框拿起来，捧在手里看了一会儿。照片里的女孩那么年轻，那么明亮，像从未被这个世界辜负过。而现在的她，眼角已经有了淡淡的疲惫，心里也有过那么多怨和怕。可此刻站在这里，她觉得，自己好像又能碰触到那个女孩了。
“那上面呢？”她放下相框，又指了指书架顶层的锦盒。
沈砚舟搬了把椅子过来，站上去，把锦盒取下来。他把它放在书桌上，轻轻打开盒盖。林微言凑过去看。盒子里铺着深蓝色的绒布，上面静静躺着一本旧书。淡青色封皮，题签上“花间集”三个字已经有些褪色，但依然清晰。
林微言伸出手，指尖在书封上轻轻划过。那本《花间集》，真是当年他送她的那本。连书脊上那一道细细的裂纹都没变，像一道旧日留下的疤。
“书脊有裂，我后来用最薄的桑皮纸在里面托了一层。”沈砚舟说，“你以前教过我的，说书脊是书最脆弱的地方，要先护住。”
林微言抬头看他：“你什么时候学会修书了？”
“没学会。”沈砚舟摇头，“托那一层纸，我弄了一个通宵，失败了好几次。最后实在不行，打电话问了一个古籍修复专业的师兄。他说我胶水涂多了。”
林微言笑了出来，眼里却有水光打转。她能想象出那个画面。深夜，沈砚舟一个人坐在书桌前，对着一本旧书和一罐胶水，笨手笨脚地折腾。旁边还散落着几片切坏的桑皮纸，和两三个揉成团的废纸球。
“你傻不傻。”她低声说。
“不傻。”沈砚舟看着她，“你喜欢的书，不能让它坏。”
林微言轻轻把书从锦盒里取出来，翻开。书页间夹着一张淡黄色的便签，上面是沈砚舟的字，只有一行：
“乙未年冬，购于海淀旧书肆。送予微言。愿她永远像花间那个午后，有光落在身上。”
她的眼泪终于没忍住，滴在便签上，晕开一小团。沈砚舟慌了，手忙脚乱地去抽纸巾。林微言却按住了他的手，抬起一张满是泪痕的脸，笑着说：
“我没事。就是……觉得这五年，可能我错怪它了。”
沈砚舟看着她，眼底有心疼，也有如释重负。他轻轻把她拉进怀里，像抱着一件失而复得的宝物。
“不怪你。”他的下巴抵在她头顶，声音低得像在喉咙里滚动，“换作是我，也恨。”
林微言把脸埋在他胸口，闻着他衣服上混合了雨水和烟草的气息。那气味不讨厌，甚至让人觉得踏实。她抽了抽鼻子，闷声道：“沈砚舟，我以后不提了。”
“好。”他拍拍她的背，“我们都不提了。往后的日子，重新算。”
那天晚上，林微言没有马上回家。沈砚舟去厨房煮了两碗面，卧了荷包蛋，切了几片火腿。两个人坐在餐桌前，一人一碗，就着窗外的城市灯火，把面一口一口吃完了。林微言本来不饿，可那碗面香得过分，她连汤都喝了半碗。
吃完，她去阳台收那把已经干透的伞。沈砚舟倚着门框看她。夜风吹过来，把她的头发撩起几缕。她回头冲他笑了一下。
“明天我要去市图书馆，参加一个古籍修复的同行聚会。”她说。
“几点结束？”
“下午四点多。”
“我去接你。”沈砚舟说。
林微言本想拒绝，可话到嘴边变成了一个“好”字。她发现，和这个人在一起，她越来越不习惯说“