说。

    林微言没接话，慢慢打开报纸。里面是一本线装的《花间集》，书皮是深蓝色的，边角有些磨损，但整体保存得很好。她翻开扉页，上面用毛笔写着几个字：“春去也，人在短亭西。”

    她认得这字迹。是沈砚舟写的。他小时候练过几年毛笔字，字写得很周正，只是这几个字里，多了几分她从未见过的柔软。

    “这是你写的？”她问。

    “嗯。”沈砚舟说，“五年前写上去的。那时候我想，等你拿到书，翻到这一页，就会知道，我一直在等。”

    林微言的眼泪差点掉下来。她深吸一口气，把书合上，抱在怀里，像抱着一个失而复得的旧梦。

    “沈砚舟，你知不知道，我当年以为你根本没把这件事放在心上。”她说，声音有些哑，“我把便签撕了，我以为我们之间什么也没剩下。”

    “我知道。”沈砚舟说，“所以我把它放在这里。我想，如果有一天你愿意再来潘家园，你还是会看到它。”

    旁边摊位的大爷笑着插嘴：“姑娘，这位先生三年前回来找过这书，摊主不在，他在这儿等了一下午。后来每个月都来问一次。我还跟老李说，这书里怕不是藏了什么宝贝。”

    林微言抬头看沈砚舟，眼睛红了，却笑了一下：“你每个月都来？”

    “没有每个月。”沈砚舟别开脸，耳尖有点红，“就来了几次。”

    “几次？”林微言追问。

    “……二十七次。”他说。

    大爷“哟”了一声，笑得更大声：“二十七次，那可不就是每个月嘛！”

    林微言再也忍不住，眼泪掉了下来。她抱紧怀里的书，低头看着自己的脚尖。潘家园的风从通道那头吹过来，带着旧纸和尘土的味道，混着一点点远处烤红薯的甜香。

    “沈砚舟，你笨不笨。”她小声说。

    “笨。”他承认得很快，“但有用。”

    林微言抬起头，泪眼模糊地瞪他：“有什么用？”

    “你哭了。”他伸手，用指腹轻轻擦掉她脸上的泪，“你以前从来不哭。”

    “我以前被你气成那样也没哭。”林微言说，“现在哭，是因为你太讨厌了。”

    “嗯，我讨厌。”沈砚舟低低地应着，手却没放下来，拇指在她眼角轻轻摩挲，“那我以后少做一点讨厌的事。”

    林微言拍开他的手，自己胡乱擦了两把。她发现周围已经围了几个看热闹的人，脸上顿时烧了起来。她转身就要走，沈砚舟却拉住她的手腕。

    “书摊还没逛。”他说。

    “不逛了。”林微言抽了抽手腕，没抽动。

    “陈叔说西边新来的这批里面，有几本宋版残页，你一定会喜欢。”沈砚舟不松手，语气却软了下来，“来都来了，多看看。”

    林微言别过脸：“你先松开。”

    “你先说不走。”

    “你怎么这么无赖。”

    “我是律师，这不叫无赖。”沈砚舟一本正经，“这叫合理限制对方当事人中途退庭。”

    林微言被他气得想笑，又不想让他看见自己笑。她低头看着手里的《花间集》，心里那点酸涩和生气，忽然都变得轻了。

    “走吧。”她小声说，“但你不许再乱花钱。”

    “我花的都是自己的钱。”沈砚舟说。

    “你的钱也不许乱花。”林微言说完就后悔了，这话太亲密，像妻子管丈夫。

    沈砚舟果然看了她一眼，嘴角微微上扬：“好，你管。”

    林微言挣开他的手，抱着书往西边走去。她走得快，但耳朵一直热着。她不用回头也知道，那个男人正跟在她身后，嘴角带着那点若有若无的笑，像得逞了的猫。

    西边的书摊更多，人也更杂。林微言蹲在一个摊位前，翻一摞泛黄的拓片。她的手很轻，像对待什么易碎的东西。摊主是个戴眼镜的老头，正和一个学生模样的男孩为一张旧地图讨价还价。

    沈砚舟站在她身后，替她挡着来来往往的人。他低头看她的侧脸，看她专注的眉眼。五年了，她好像没怎么变，只是眉间少了点当年的明朗，多了点她自己也未必察觉的谨慎。

    “这本《花间集》的版口不错，可惜少了两页。”林微言忽然说，指着旁边一本线装书。

    沈砚舟顺着她手指看过去，是一本清末的石印本，和刚买的那本差得远。

    “你要是喜欢，我买下来。”他说。

    林微言摇头：“我只是随口说说。这种版本我修过好多了，不缺这一本。”

    沈砚舟没再坚持。他知道林微言对古籍有自己的判断，她看上的东西，从来不是因为价格，而是因为缘分。

    他们又逛了几个摊位。林微言偶尔停下来翻翻，遇到感兴趣的，会跟摊主聊几句。她的声音不高，但一说起古籍，整个人都在发光。沈砚舟就在旁边听着，偶尔