“这本书，是您放那儿的？”

    陈叔摘下眼镜，笑得一脸褶子：“是。你看见了？”

    “看见了。”林微言说，“谢谢您。”

    陈叔摆摆手：“谢什么。那本书，当年你让我转交给小沈。我可没转。我一直留着，就寻思着，哪天你们要是能重新走到一块，这书，我亲手还给你们。”

    林微言一愣：“您没转给他？”

    “没。”陈叔说，“当年你那样，我哪舍得把书给他。我替你们收着。这些年，小沈来找过我好几次，问那书还在不在。我说，在。但要等你自己愿意回来拿。”

    林微言喉咙哽住了。她低头看着那本《花间集》，好半天才说出一句话：“陈叔，您说，人是不是非得绕这么大一圈，才能明白有些东西。”

    陈叔笑呵呵地说：“人这一辈子，绕点路怕什么。只要最后回到正道上，就都不算晚。”

    林微言也笑了。她拿起书，冲陈叔鞠了个躬，转身走出书店。沈砚舟还站在门口，见她出来，迎上去：“陈叔跟你说什么了？”

    “秘密。”林微言说。

    沈砚舟挑了挑眉，也不追问。两人并肩往巷子里走。巷子不长，青石板路在月色下泛着微光。两旁的老房子亮着灯，从某户人家的厨房里飘出炒菜的香味，混着一点桂花的甜。

    走到林微言家楼下，她停下脚步，抬头看沈砚舟。

    “谢谢你今天带我去潘家园。”她说。

    “谢我什么？”沈砚舟问。

    “谢你让我知道，有些东西，原来一直都在。”林微言说得轻，像怕惊扰了这夜色。

    沈砚舟看着她，眼神里有什么在翻涌。他上前一步，轻轻握住她的手。他的手有些凉，可掌心里是温热的。

    “一直都在。”他说。

    林微言没有抽回手。她任由他握着，像五年前的某个夜晚，他第一次牵她，也是这样，不紧不松，刚刚好。

    “上去吧。”沈砚舟说，“早点休息。书，你带回去。”

    “你明天上班吗？”林微言忽然问。

    “上。有个案子要开庭。”

    “那你还陪我去逛了一整天。”

    “你比开庭重要。”沈砚舟说。

    林微言心里一软，像被什么撞了一下。她低下头，不去看他。过了几秒，她轻轻把手从他掌心里抽出来，转身上楼。走了几步，又停下来，没有回头，只低声说了一句：“沈砚舟，下周六，我还想去潘家园。”

    沈砚舟笑了，声音在夜风里格外清晰：“好。我来接你。”

    林微言快步上楼，没再回头。可她的嘴角，不知什么时候已经扬了起来。那本《花间集》躺在她的帆布包里，封面上的“微言”两个字，被月光照着，像两颗小小的星。

    星子落在旧书脊上，落在他们并肩走过的长巷里。有些路，绕了五年，终于还是绕回了原点。

    可这一次，他们都知道，不是所有人都能回到原点。而能回来的，都是命里最不该散的人。

    林微言进了屋，打开灯。她把《花间集》拿出来，放在书桌上。夜风从半开的窗户吹进来，翻动书页，正好停在那句“山月不知心里事，水风空落眼前花”上。她伸出手，轻轻把书页压平，像要把过去那些褶皱，也一一抚平。

    手机亮了一下，是沈砚舟发来的短信。只有四个字：

    “我在楼下。”

    林微言走到窗边，往下一看。他还站在那里，冲她挥了挥手。她忍不住笑了，拿起手机回了一句：

    “快回去。明天开庭呢。”

    沈砚舟又回了一句：

    “好。书你留着，人我也留着。”

    林微言耳根发烫，没有再回。她拉上窗帘，把书抱在怀里，走到沙发边坐下。窗外，月色正浓。沈砚舟的脚步声渐行渐远，消失在书脊巷安静的夜里。

    她忽然想，下周再去潘家园，应该穿那件米色的开衫。他好像说过，她穿那件衣服，很好看。