“那本《花间集》呢？”沈砚舟忽然问。
林微言脚步一顿。她知道他说的不是刚才买的那本。她低着头，盯着自己鞋尖上一点灰，过了好一会儿才说：“还给你了。”
“我知道。”沈砚舟说，“你寄给我的时候，里面夹了一张书签。上面写着，‘书归原主，从此两清’。”
林微言不说话了。她当然记得那张书签。那是她坐在宿舍里，一边哭一边写的。字迹歪歪扭扭，有两处被眼泪晕开了。她当时觉得，把书还了，把话说了，就能真的两清。可后来她才发现，有些东西，不是你还了，就能拿回来的。
“那本书还在我那里。”沈砚舟说，“我没扔。放在床头，一直没动。”
林微言抬起头，看了他一眼。他站在一棵老槐树下，脸上没什么特别的表情，可眼神很沉，像一片深不见底的水。她忽然有点生气。气他为什么现在才说。气他为什么当年不说。气自己为什么听到这句话，心还是软了。
“你留着它做什么。”她语气淡淡，继续往前走。
“留着，是因为没舍得扔。”沈砚舟跟上来，声音从她身后传来，“也没敢看。怕看了，就再也忍不住回来找你。”
林微言的眼眶一热。她用力咬了下下唇，把那股酸涩逼回去。她不知道自己为什么要跑来这里。明明是他提议的，可她一路上都在后悔。后悔答应得太快，后悔自己居然会因为一个旧书市场，就乱了方寸。
“沈砚舟。”她站住，转过身，仰头看他，“你是不是觉得，带我来这里，再说几句以前的事，我就应该感动，就应该当做什么都没发生过？”
沈砚舟的目光一缩，嘴唇动了动，像要说“不是”，可最终只是摇了摇头。
“我没有这个意思。”他说，“我只是想带你来看看。这里没变，我也没变。”
“可变了。”林微言说，“这里的人换了，书换了，连卖书的摊主都换了。怎么可能没变。”
她说这话时，声音很低，带着连自己都没察觉的委屈。沈砚舟看着她，忽然伸手，轻轻碰了碰她的额头。她往后躲了一下，可没躲开。他的掌心很热，贴着她额角的碎发，像在安抚一个受了惊的小动物。
“微言。”他叫她的名字，声音又低又轻，“有些东西，是换不掉的。”
林微言没说话，只把头别到一边。风从巷口灌进来，把她的发丝吹乱了。她吸了吸鼻子，把那些乱糟糟的情绪一点点按回去。
“我要去前面看看。”她说，然后转身继续走。
沈砚舟跟在后面，没再靠近，也没再说话。两人之间又恢复了那半步的距离。
又走了十几分钟，林微言在一个旧书摊前停了下来。摊主是个三十出头的女人，正用湿布擦一摞线装书上的灰。见林微言过来，笑着招呼：“随便看看，今天刚到的几本古籍，品相不错。”
林微言蹲下来，拿起一本《文心雕龙》残卷。她翻了几页，眉头微微皱起。沈砚舟见状，也蹲下来，低声问：“有问题？”
“纸张不对。”林微言说，“像是做旧的，不是真品。但手法不低，普通买主很难看出来。”
“那你还看？”
“看看手法。”林微言笑了一下，那笑很浅，像水面上一闪而过的波光，“做旧的也分三六九等。这一本，做得挺用心的。”
摊主听见了，也不恼，反而凑过来：“姑娘眼光毒。这本确实是仿的，我自己收的时候也打了眼。不过我不坑人，你要买，我明说是仿的，三十块拿走。”
林微言摇摇头，把书放下。摊主又神秘兮兮地说：“我这儿还有本好的，你要不要看？是从一户人家收来的，说是民国时期文人的批校本。我不太懂，你帮我看看？”
林微言有些犹豫。沈砚舟在旁边轻声说：“看看也不耽误事。”
她想了想，点点头。摊主从身后的一个木箱里取出一个旧布包，一层层打开，里面是本半旧的《花间集》。书保存得不错，封面有少许磨损，但内页完整。林微言接过，才翻了第一页，手就顿住了。
她认得这本书。
确切地说，是认得书页右上方那一行用蓝黑钢笔写的小字：微言。极淡，像岁月把它磨旧了，可又舍不得让它消失。
她抬头看沈砚舟。沈砚舟也正看着她，眼里有她读不懂的情绪。
“这是……”她喉咙发紧。
“你大学时候的那本。”沈砚舟低声说，“上面有你的名字。我后来找了很多年，才找到。”
林微言低头，手指轻轻抚过那两个字。她还记得，那时他送她书，她在扉页上写了自己的名字，又觉得不好看，用橡皮擦了，可钢笔印子擦不掉，就留了下来。那时候她还说：“要是以后丢了，你还能凭着这个找回来。”
“我找回来了。”沈砚舟说。