他们在人群里慢慢走。沈砚舟个子高，怕她被人挤着，时不时侧身替她挡一下。林微言起初还有些不自在，后来见他动作自然，也就没说什么。
旧书市集在靠里的一片空地上。几十个摊位依次排开，地上铺着塑料布，书堆得东倒西歪。有论斤卖的，有按本计的，有些摊主连书皮都不擦，土渣子直往下掉。林微言一眼扫过去，就知道哪些是真正有年份的，哪些是人为做旧的假货。
“你眼神好，帮我挑。”沈砚舟说，“我外行，只会看热闹。”
“你当年可不像外行。”林微言说，“那本《花间集》，摊主本来不想卖，你硬是跟人家耗了三个钟头。”
“那是因为你不要，我就没走。”沈砚舟说，“回去腿都木了。”
林微言低下头，嘴角微不可察地弯了弯。
他们一个摊位一个摊位地逛过去。林微言蹲下翻看时，沈砚舟就站在她身后，不催促，偶尔也学着她的样子拿起一本旧书，装模作样地看两眼。有一回，他拿反了，被林微言轻轻抽走，说他“里子面子全没了”。他也不恼，只笑着说：“所以得靠你。你负责里子，我负责面子。”
“不要脸。”林微言小声嘟囔。
“嗯。”沈砚舟应得干脆，“要你就行。”
林微言被他一句话堵得说不出话，红着脸往前走。
快到集尾时，林微言在一个不起眼的角落停住了。一个头发花白的老头儿盘腿坐在凉席上，面前摆着十几个旧纸包，都用牛皮纸裹着，上面用毛笔写着书名。其中有一包写着“花草类，清刻本若干”。
她的心跳忽然快了起来。
“老伯，这包能看看吗？”她蹲下来，声音不自觉地放轻。
老头儿掀了掀眼皮：“看可以。别拆坏。拆一本算一本。”
林微言点头，小心翼翼打开牛皮纸包。里面是五六册薄薄的线装书，纸色黄褐，边缘有些脆。她只看了一眼，眉头就动了一下。
“如何？”沈砚舟低声问。
“是清光绪年间的刻本。”林微言说，“但这一套应该是配本，缺两卷。书名页和牌记都还在，品相算是中等偏上。有一卷被水渍浸过，修补起来费点功夫。”
“能要吗？”沈砚舟问。
“能。”林微言抬头看他，“不过你确定？这是古籍，不算便宜。”
沈砚舟已经转头问老头儿了：“老伯，这一包怎么卖？”
老头儿打量了他一眼，伸出五根手指。
沈砚舟没还价，直接说：“我要了。”
林微言瞪他：“你连价都不还？”
“他报得公道。”沈砚舟说，“再说了，我媳妇儿喜欢，贵点也应该。”
他说得极顺口，像练过千百遍。林微言的脸“腾”地一下烧起来，转身就走。沈砚舟在后面不紧不慢地付了钱，提着那包书追上来。
“你刚才乱叫什么？”林微言站住，瞪着他。
“叫媳妇儿。”沈砚舟一脸坦然，“早晚的事。”
“谁是你媳妇儿？”林微言又羞又气，声音却压得低，怕被旁边人听见。
“你。”沈砚舟看着她，“这辈子就你一个。”
林微言不说话了。她咬了咬嘴唇，转身继续走。走了两步，又停下来，回头说：“你付了多少钱？”
“两千。”沈砚舟说。
“还行。”林微言顿了顿，“贵了一百。但东西是真的。”
“那就值。”沈砚舟笑，“你看，我还是会买。”
林微言没绷住，也跟着笑了一下。那笑容很浅，像集市里漏下来的一小片阳光，落在旧书摊的尘土上，也亮晶晶的。
他们又逛了小半圈。林微言在一个卖旧文具的摊子上淘了块旧松墨，又给陈叔挑了个老铜制的书签。沈砚舟就跟在后头，她买什么，他接什么，最后手里大包小包，倒成了个跟班。
“你也不嫌累。”林微言看他一眼。
“不累。”沈砚舟说，“比开庭轻松。”
“你少来。”林微言说，“我听说你上个月刚赢了个大案子，对方律师出来时脸都是绿的。”
沈砚舟挑眉：“你还会关注我的案子？”
“陈叔说的。”林微言连忙甩锅，“陈叔不知道从哪儿看到的新闻，非要跟我讲。我不听，他就把报纸放我桌上。”
“陈叔这人，能交。”沈砚舟一本正经。
林微言“扑哧”笑出来，拿他没办法。
中午，两人在潘家园旁边的小馆子里吃了碗炸酱面。林微言点小碗，沈砚舟点大碗，又加了一份蒜泥茄子。面端上来，林微言把碗里的黄瓜丝先挑出来，一根一根地吃。沈砚舟看她这样，摇了摇头，把自己碗里的黄瓜