“为什么不告诉我？”她问。
“怕你觉得我太刻意。”沈砚舟说，“那时候的你，最不喜欢刻意。我要是说找了一下午，你肯定会说‘下次别这样了’。那我还不如说顺手。你收起来也没负担。”
林微言终于抬头看他。阳光从遮阳棚的缝隙漏下来，打在他半边脸上，把他的轮廓照得比平时柔和。他也在看她，目光安静而笃定，像一潭深水，看不见底，却不怕往里看。
“我现在也不喜欢刻意。”她说。
“我知道。”沈砚舟笑了笑，“所以今天带你来，是我刻意的。我想让你看看，我当年找书的地方。也想让你知道，有些事，不告诉你，不是不重要，是因为太重要了，重要到不知道该怎么跟你说。”
林微言没说话。她转过身，蹲在摊子前面，开始翻那些旧书。沈砚舟也蹲下来，就在她旁边，两个人的影子叠在一起，落在那一排排书脊上，像某种无声的约定。
摊子上的书很杂，有解放前的旧课本，也有八十年代的连环画，还有几册品相不错的线装书。林微言翻得仔细，每拿一本，先看封面，再看版权页，再轻轻翻一翻内页。她修了这么多年书，一双手已经养出了自己的判断。哪些书值得翻，哪些书只是皮囊好看，她手指一碰就能知道。
沈砚舟在边上看着她，看她微微蹙起的眉，看她沾了灰的指尖，看她把一缕碎发别到耳后的动作。他忽然觉得，这五年他错过很多这样的时刻。不，准确地说，是他亲手把这些时刻推开的。
“这本。”林微言忽然把一本薄薄的小册子递到他面前，“《诗韵合璧》，民国石印本，品相还不错。你看看。”
沈砚舟接过来，翻了翻，笑了：“我看不懂这个。你知道的，我从小语文就不好。以前写情书，字都写不利索。”
“你写过情书？”林微言看了他一眼。
“写过。没敢给你。”沈砚舟说，“大三的时候，在图书馆四楼那个靠窗的位置，写了一下午，撕了十几页。后来全扔了，只留了一句话，写在了一张借书卡上。”
林微言的动作停住了。她当然记得图书馆四楼靠窗的位置。那时候她常在那儿修书、看书、复习。沈砚舟就坐在她对面，有时候会递过来一杯水，有时候只是趴着睡觉。她从没想过，他在那儿写过情书。
“哪句话？”她问，声音有些干。
“你翻过那本书的。”沈砚舟说，“《中国古籍修复技艺》，社科阅览室第三排。那本书的借书卡上，最后一栏写着，‘别看了，看我一眼’。”
林微言的心脏像是被什么东西撞了一下，又酸又涨。她确实翻过那本书。大三那年，为了查一个修复案例，她借过那本书。借书卡上密密麻麻都是人的名字，她当时只扫了一眼，就把卡塞了回去。她没注意到，最后一栏写着那样一句话。
“你写的那句话，没有署名。”她说。
“不敢署。”沈砚舟说，“那时候觉得自己配不上你。你家境好，什么都有。我什么都没有，连喜欢你，都不敢让你知道。”
“你后来不是敢了吗？”林微言说，语气里有极轻的颤。
“后来，是太喜欢了。”沈砚舟低下头，翻着手里的《诗韵合璧》，像在把玩一个很难说出口的答案，“喜欢到觉得，如果不先说，就来不及了。可还是……”
他说到这里，停住了。
可还是搞砸了。可还是伤害了她。可还是用了最狠心的方式，把她推得远远的。
这些他没说出口的话，林微言都听见了。
“五年前，你就是在这里，买的那本《花间集》？”她换了个话题，声音已经恢复了平静，只是眼眶还微微泛着红。
“就在这个位置。”沈砚舟说，“当时摊主还跟我聊天，问我是不是买给对象。我说不是，买给一个喜欢看花的人。”
林微言轻笑了一声：“我什么时候喜欢看花了？”
“《花间集》是词集，你修过两本，都在扉页上写过同一句话。”沈砚舟看着她，目光温柔得不像话，“‘花间词，可看花，可看人，可看一个时代的心事。’”
林微言怔住了。她没想到，自己随手写在旧书扉页上的话，他竟然还记得，一字不差。这些细碎的、连她自己都快忘了的小事，在他那里，像被装进了一个透明的罐子，封存了五年，一件都没丢。
“你怎么什么都记得。”她低声说。
“因为是你的事。”沈砚舟说，“我记性好，是因为你。”
周围人来人往，有人在砍价，有人在吵架，有人在打电话，嘈杂如潮水一般涌过来又退下去。可这一小方旧书摊前，却像是被人用玻璃罩子罩住了，只装着他们两个人，和一句一句终于说出口的旧事。
“这书，你买不买？”摊主抬起头，扶了扶眼镜，看看这个又看看那个，“小两口淘书也这么腻歪，我这儿做生意