她走到窗前，看着外面的书脊巷。
巷子里有人在卖糖葫芦，吆喝声拖得很长。有只橘猫蹲在墙头，懒洋洋地甩着尾巴。
“从前的你，在我眼里是完美的。”她说，“温柔、体贴、有才华，好像没有什么事能难倒你。但现在我知道了，你也会脆弱，也会害怕，也会做错决定。”
“所以呢？”
“所以，”她转过身，看着他，“现在的你更真实。而一个真实的人，才是我可以爱的。”
沈砚舟愣了。
“你刚才说——”他有些不敢相信，“你说‘爱’？”
“我什么都没说。”林微言别过脸去，但耳朵尖悄悄红了。
沈砚舟往前走了一步。
又走了一步。
直到离她很近很近。
“微言。”
“干嘛？”
“谢谢你。”
“谢我什么？”
“谢谢你愿意看到真实的我。”
林微言没有接话，但她也没有后退。
两个人就这样面对面站着，中间隔着一个拳头的距离。午后的阳光从窗户照进来，把他们的影子投在木地板上，交叠在一起。
“那个木盒子，”沈砚舟忽然说，“我很意外。”
“意外什么？”
“我以为你会把那些东西都扔掉。”
“差点就扔了。”林微言说，“有一次，我已经把盒子抱到垃圾桶旁边了。”
“然后呢？”
“然后陈叔看见了，骂了我一顿。”
沈砚舟有些意外：“陈叔骂你？”
“嗯。”林微言的嘴角弯了弯，“他说，你这丫头，把好的扔了，那剩下的就都是不好的了。你以后想起来，就只剩不好的了，多亏啊。”
沈砚舟沉默了。
“陈叔说得对，”林微言说，“所以我留下了那些好的。虽然有不好的部分，但好的那些，也是真的。”
她抬起头看着他：“就像现在。你这个人，有不好的部分，也有好的部分。我想试试，能不能接受全部的你。”
“如果有些部分你接受不了呢？”
“那就算了。”
“算了？”
“嗯，算了。”林微言说，“但我现在还没发现接受不了的部分。所以你还可以继续。”
沈砚舟的眼里终于有了笑意。
“那我继续了。”
“继续什么？”
“继续对你好。”他说，“把五年前的，五年里的，还有五年后的，都补上。”
林微言挑了挑眉：“沈大律师，你知道欠了多少吗？”
“不知道。”
“那你怎么还？”
“慢慢还。”沈砚舟说，“用一辈子还。”
林微言觉得自己的心漏跳了一拍。
她转过身去，假装整理桌上的工具。
“那你今天先还一样。”
“什么？”
“把那些古籍整理完。”她指了指墙角那堆旧书，“这些都是陈叔收来的，我还没来得及分类。你不是说要当修复师的学徒吗？先从打下手开始。”
沈砚舟卷起袖子：“好。”
他走过去，在那堆旧书前蹲下来。
林微言在桌前坐下，继续修那本清代的账册。她拿起镊子，小心翼翼地揭开一页粘连的纸，动作轻柔得像是在触碰什么易碎的东西。
房间里安静下来。
只有纸张翻动的声音，还有窗外偶尔传来的叫卖声。
过了很久，沈砚舟忽然开口：“微言。”
“嗯？”
“我想问，但又怕你生气。”
“你问。”
“那个姓周的医生——”
“周明宇？”
“嗯。”
“他怎么了？”
沈砚舟斟酌着措辞：“他追过你？”
林微言手上的动作停了一下。
“陈叔跟你说的？”
“不是。”沈砚舟说，“我看出来的。那天在咖啡馆，他看你的眼神不一样。”
林微言放下镊子，转过身看着他。
“是。他追过我。三个月前，他跟我表白了。”
沈砚舟的心紧了紧：“你怎么说的？”
“我拒绝了。”
“为什么？”
“因为不喜欢。”林微言说得很直接，“他人很好，是所有长辈都会喜欢的那种好。但和他在一起的时候，我总觉得少了点什么。”
“少了什么？”