原本应该和她一起过的节日的时候，他也没有哭。

    但现在，当林微言握着他的手，说“我帮你扛”的时候，他哭了。

    因为他等这句话，等了五年。

    “微言。”他的声音哽咽得几乎说不下去，“你不怕吗？”

    “怕什么？”

    “怕我治不好。”

    林微言握紧了他的手，力道大得像是要把自己的体温全部传给他。

    “怕。”她说，“但我更怕你一个人。”

    窗外的雨终于停了。乌云裂开一道缝隙，阳光从缝隙里漏下来，在湿漉漉的地面上投下一道金色的光斑。光斑慢慢地移动，慢慢地拉长，最终爬上了病房的窗户，在两个人的脸上镀了一层薄薄的金色。

    那是秋天的阳光，不烈，但暖。

    像某种迟到了五年的承诺。

    （本章完）