一

    2025年11月1日，清晨。河生醒来时，窗外的天还没有完全亮透。他侧过头，看了一眼床头柜上的日历——十一月了。一年快要结束了。他轻轻起身，走到阳台上。十一月的风已经冷了，吹在脸上像冰凉的丝绸。梧桐树的叶子落光了，光秃秃的枝丫伸向灰白的天空。墙角那棵石榴树沉默着。花坛里的土被园丁翻过了，等着来年春天。

    母亲说过——“立冬一日，水冷三分。”立冬过后，河水就一天比一天凉了。他想起小时候，立冬这天，母亲会做一种叫“立冬糕”的吃食。用糯米粉和红糖做成糕，放在锅里蒸，又软又糯，甜而不腻。“妈，为什么立冬要吃糕？”“老一辈传下来的，我也不知道为什么。”他吃了，一年果然顺顺当当。

    河生在阳台上站了一会儿，回屋换了一身衣服，出门去了菜市场。立冬了，林雨燕说要吃饺子。这是北方的风俗，立冬吃饺子，耳朵不会冻掉。他在北方长大，这习惯也跟着他搬到了上海。菜市场里人很多，买菜的，卖菜的，讨价还价的声音此起彼伏。他在肉摊前停下来，买了一斤猪肉，又转到菜摊前买了一把韭菜。摊主是个中年女人，脸上带着笑。

    “大哥，买韭菜？”

    “嗯。包饺子。”

    “立冬了，该吃饺子了。”

    河生付了钱，提着菜篮往回走。街上的行人多了起来，有人穿着棉袄，有人还穿着夹克。立冬了，冬天真的来了。

    回到家用钥匙开了门，厨房里已经飘出了面粉的香味。林雨燕在灶台前和面，手上沾满了面粉。

    “回来了？”她头也没回。

    “嗯。买了猪肉和韭菜。”

    “放那吧。”

    河生把菜放在灶台上，站在厨房门口看着她。她穿着一件旧家居服，头发用皮筋随便扎着。她老了，从背影就能看出来。可她忙活的劲头一点没变。

    “你看什么？”林雨燕转过头。

    “看你。”

    “有什么好看的？一个老太婆。”

    “老太婆也是我老婆。”

    林雨燕笑了。“你就会说好听的。”

    上午，一家人围在一起包饺子。陈江和苏敏也回来了，方远没来，跟着方卫国回北京了。林雨燕擀皮，河生包，陈江也包，苏敏也包，陈溪也包。河生包得最快，也包得最好看。他包饺子的手艺是跟母亲学的，母亲包饺子又快又好，褶子捏得细细的，像艺术品。林雨燕说他包得比她好，他说那是当然，妈教的。

    陈溪包得歪歪扭扭的，像一个个小元宝，有的站不稳，躺在盖帘上。“爸，您看我这个怎么样？”“还行，比我第一次包的好。”陈溪不信，他第一次包饺子是在很小的时候，母亲教他的。他包了一个歪歪扭扭的，母亲看了笑了。河生把那个饺子单独煮了，自己吃了，不香，可心里甜。

    二

    立冬的第二天，河生接到了方卫国的电话。方卫国的声音有些疲惫，说感冒了，在家休息。

    “河生，我的新书写完了。二十万字，从第六艘航母开工写到下水。”他的声音虽然疲惫，却带着一种放下一块大石头后的松弛感。

    “你身体不好，还写？”河生皱了皱眉。

    “不写难受。写完了，心里就踏实了。”

    “你好好养病，别的事不要想。”

    “好。”

    挂了电话，河生坐在沙发上。林雨燕问他怎么了，他说卫国又病了。林雨燕叹了口气，说他一个人在北京，身边没个人照顾，真让人不放心。河生说他有儿子。林雨燕说儿子要上班，不能天天陪着他。河生沉默了。

    下午，河生给方卫国的儿子打了个电话。电话响了几声就接了。

    “陈叔。”

    “你爸身体怎么样？”

    “感冒了，有点发烧。我给他买了药，在家休息。医生说没有大碍，就是抵抗力下降了。”

    “你多陪陪他。工作再忙，也不能不管他。你爸年纪大了，不比年轻时候。”

    “我知道，陈叔。”

    挂了电话，河生站在窗前。窗外的梧桐树光秃秃的，墙角那棵石榴树也光秃秃的。立冬了，冬天来了。方卫国一个人在北京，冷冷清清的。河生想把他接到上海来住，可他不肯。他不肯，河生也没办法。

    三

    立冬的第三天，陈溪从学校回来了。她带了一本书，是方卫国的新书《大河新航》。方卫国给她寄的，扉页上写着：“溪溪，好好写，方叔叔等着看你的书。”

    陈溪把书递给河生。“爸，您看看。方叔叔写了第六艘航母，写得真好。”

    河生接过书，一页一页地翻看。方卫国写得很用心，细节很丰富，语言很生动。他写到了第六艘航母的设计理念、建造过程、技术突破，写到了每一个关键节点，每一个感人故事。他写到了河生，写到了李晓阳，写到了王浩，写到了那些为航母