七月初，河生回洛阳看林雨燕。
林雨燕怀孕了。
“真的？”河生不敢相信。
“真的。”林雨燕拿出验孕棒，上面是两条红线，“我上周查的，医生说已经六周了。”
河生激动得说不出话，抱着林雨燕转了好几圈。
“你小心点，别摔着我。”林雨燕笑着说。
“对不起，我太高兴了。”河生放下她，蹲下来，把耳朵贴在她肚子上，“我听听。”
“才六周，听不到什么。”
“我听到了。”河生说，“他在叫我爸爸。”
林雨燕笑了。“你怎么知道是‘他’？”
“不管是男是女，都是我的孩子。”
河生给大哥打了电话，告诉他这个好消息。大哥在电话里激动得声音都变了。
“太好了！妈知道了一定高兴！”
大哥把电话递给母亲。母亲的声音很虚弱，但听得出很高兴。
“河生，你要当爸爸了。”
“是啊，妈。”
“好好照顾雨燕，别让她累着。”
“知道了，妈。”
挂了电话，河生坐在床边，握着林雨燕的手。
“雨燕，你说咱们给孩子起什么名字？”
“还没想好。”林雨燕说，“你想一个。”
河生想了想。“如果是男孩，叫陈江，江河的江。如果是女孩，叫陈溪，小溪的溪。”
“为什么？”
“因为咱们都是从黄河边来的。江河溪流，都是水，都是黄河的子孙。”
林雨燕点点头。“好名字。”
二十三
七月下旬，河生接到大哥的电话。
母亲病危。
河生连夜赶回家。到的时候，母亲已经昏迷了。大哥和嫂子守在床边，眼睛都哭红了。
“医生怎么说？”河生问。
“医生说，胃部的病灶扩散了，没办法了。”大哥的声音沙哑，“让我们准备后事。”
河生跪在母亲床前，握着她的手。她的手很瘦，很凉，但还有一丝温度。
“妈，我回来了。”他说，“您睁开眼看看我。”
母亲没有反应。
河生跪了一夜，不停地跟母亲说话。他说他结婚了，说林雨燕怀孕了，说他要当爸爸了，说航母快造好了，说他不会辜负她的期望。
天快亮的时候，母亲的眼睛动了一下。
“妈！”河生喊道。
母亲慢慢睁开眼，看着他。她的眼神很浑浊，但还有光。
“河生……”她的声音很微弱，“你回来了？”
“我回来了，妈。”
“好……好……”母亲喘了口气，“雨燕……还好吗？”
“好，她怀孕了，您要当奶奶了。”
母亲的嘴角微微上扬，露出一丝笑容。“好……好……”
她闭上眼睛，呼吸越来越弱。河生握着她的手，感觉到她的手越来越凉。
“妈！”他喊道。
母亲没有回应。
“妈！”
大哥和嫂子也哭了起来。
河生趴在母亲身上，放声大哭。这是他这辈子第一次这样哭，哭得撕心裂肺，哭得浑身发抖。
母亲走了，享年五十七岁。
二十四
母亲的葬礼在三天后举行。
按照老家的规矩，葬礼办得很隆重。亲戚朋友都来了，方卫国也从北京赶来了。林雨燕挺着肚子，跪在灵前，哭得眼睛都肿了。
下葬那天，天气很热。河生和大哥抬着棺材，一步一步地走上山坡。棺材很重，但河生不觉得累。他想起了父亲下葬的那天，也是他抬的棺材。那时候他才十四岁，跪在父亲的坟前，发誓一定要考出去。
现在，他考出去了，上了大学，当了工程师，造了航母，结了婚，快当爸爸了。可母亲看不到了。
棺材放进墓穴里，河生和大哥一锹一锹地填土。土很干，扬起的灰尘呛得人直咳嗽。河生不觉得呛，他一锹一锹地填，眼泪一滴一滴地掉。
“妈，您安息吧。”他在心里说，“我会照顾好大哥，照顾好雨燕，照顾好孩子。我不会辜负您的期望。”
填完土，河生跪在坟前，磕了三个头。
“妈，您走好。”
二十五
母亲去世后，河生在上海和洛阳之间奔波得更频繁了。
林雨燕的肚子越来越大，需要人照顾。河生每个月回去两次，帮她做饭、洗衣、收拾屋子。大哥也经常过来帮忙，嫂子炖了鸡汤送过来。
“河生，你别太累了。”林雨燕心疼地说。
“我不