洛青州醒来时，听见前面有陌生的声音。不是秦蒹葭，不是张叔，不是小满——是另一个人的，沙哑的，慢慢的，像砂纸磨木头。他起来，走到前面。柜台边坐着一个陌生人，灰白的头发，背微驼，穿着一件洗得发白的蓝布衫，手边放着一只旧布袋，鼓鼓囊囊的。
秦蒹葭在盛粥。她看了洛青州一眼，没有说话。
陌生人抬起头，看着洛青州。他的眼睛浑浊，但很亮，像冬天的河水，冰下面有流动。
“你是洛青州？”他问。
洛青州愣了一下。他在这里一百三十一天，没有人叫过他的名字。秦蒹葭不叫，小满不叫，张叔不叫。他几乎忘了自己叫这个名字。
“是。”他说。
“我找你。”陌生人从布袋里拿出一卷纸，打开，是一张地图。旧的，边角磨破了，上面画着线条和标记。“你走了二十年，经过的地方，我都标了。”
洛青州看着那张地图。线条弯弯曲曲，从北到南，从东到西，像一条没有尽头的河。有些地方他记得，有些地方不记得了。但都在上面。
“你是谁？”他问。
“我是你爹的朋友。你爹走的时候，托我找你。”
洛青州站在那里，没有说话。他爹走了二十年，走的时候他在路上，没有回去。他爹托人找他，找了他二十年。
“你爹去年走了。”陌生人说。“走之前，让我把这个给你。”
他从布袋里拿出一样东西，用布包着，一层一层打开。里面是一把刀，很小，很短，像削水果的。刀柄磨得发亮，刀刃有缺口。
洛青州接过刀，翻过来看。刀柄上刻着一个字——“洛”。他爹的刀。他小时候见过，他爹用它削木棍，削筷子，削玩具。后来他走了，刀还在。他爹一直留着。
“他让你回去。”陌生人说。
洛青州看着那把刀。回去？他走了二十年，从来没有想过回去。路是往前走的，不是往回走的。现在他爹不在了，让他回去。回去哪里？家？家在哪里？
秦蒹葭端着一碗粥，放在陌生人面前。陌生人喝了一口，又放下。
“你爹说，你走了，他才知道，家不是房子，是人。你在的时候，家就在。你走了，家就散了。”他站起来，拎起布袋。“话带到了。我走了。”
他走到门口，停了一下，没有回头。“你爹还说，你不回去也没事。他在那边等你。等多久都行。”
他走了。铺子里安静下来。洛青州站在那里，手里握着那把刀。
完整一心在铺子里，感知着这个早晨。它感知到一个人正在面对一次从未有过的选择。不是走不走，是回不回。他走了二十年，以为路在前面。现在路在后面。回去，还是不回去？
秦蒹葭走过来，站在他旁边。
“你爹走了。”她说。
“嗯。”
“让你回去。”
“嗯。”
“你回去吗？”
洛青州看着手里的刀。他爹的刀，刻着他的姓。他爹等他，等了二十年。等到了，他走了。现在让他回去，他不在了。回去，看什么？
“不知道。”他说。
秦蒹葭没有说话。她转身去擦柜台。
上午，小满从后院跑进来，手里拿着一个蛋。他看见洛青州站在灶台边，手里握着一把刀，脸色不对。
“怎么了？”他问。
洛青州把刀放在柜台上。小满拿起来，看了看，又放回去。
“谁的？”他问。
“我爹的。”
“你爹呢？”
“走了。”
小满看着他。他想起自己的爹，也走了。走了，就再也回不来了。他伸出手，拉住洛青州的手。他的手很小，很暖。
“你还有我们。”他说。
洛青州低头看着小满。头发乱糟糟的，有泥，有草屑。他蹲下来，摸了摸小满的头。
“嗯。”他说。
完整一心感知着这个上午。它感知到一个人正在用一句话拉回另一个人。“你还有我们。”不是“别走”，是“你还有”。还有，就不用走了。
下午，张叔来了。他站在门口，看着柜台上的刀。他走进来，拿起刀，看了看。
“你爹的？”他问。
“嗯。”
“他走了？”
“嗯。”
张叔把刀放回去，在凳子上坐下。他看着洛青州，看了很久。
“你回去吗？”他问。
“不知道。”
“你爹等你二十年。你不回去，他也等了。”
洛青州没有说话。他看着那把刀，他爹刻的字。他爹不会刻字，刻得很浅，歪歪扭扭的。但他刻了。刻了他的姓。