“谢谢。”她握紧种子，站起来，“我该回去了。”
老人点头：“通道还开着。去吧。”
秦蒹葭最后看了一眼这棵文明墓碑树，看了一眼这片银白色的草原，转身走向通道。
---
回到小镇时，天已经亮了。
暗紫色的雾气完全消散，天空恢复了清澈的湛蓝。阳光毫无阻碍地洒下来，照在破损的屋顶上，照在折断的桃树上，照在所有人疲惫但庆幸的脸上。
秦蒹葭站在院子中央，看着那个空荡荡的躺椅。
青简昨天还坐在那里晒太阳。
今天，就不在了。
时砂走过来，银眸看着她，没有说话，只是轻轻握住她的手。
苏韵红着眼睛，端来一碗豆浆：“蒹葭，喝点东西吧。”
小容跑过来，抱住她的腿，小声问：“蒹葭姐姐，青简哥哥……还会回来吗？”
秦蒹葭蹲下身，摸摸他的头：
“会。”
她拿出那颗种子。
“我们把他种在这里，等他重新长出来。”
小容似懂非懂，但用力点头：“嗯！我们一起浇水！”
秦蒹葭在桃树旁边——那棵枯萎的桃树旁边——挖了一个小坑，把种子种下去。
盖上土，浇上水。
所有人都围在旁边，静静看着。
没有人说话。
但所有人都知道，这不仅仅是一颗种子。
这是一个约定。
一个关于等待的约定。
---
三个月后。
种子发芽了。
长出的不是树，也不是草，而是一株小小的、淡金色的植物。
叶片的形状像眼睛——左眼暗金，右眼灰白。
时砂说，那是“星尘草”，一种只存在于传说中的植物，象征着“永不消逝的存在”。
秦蒹葭每天给它浇水，跟它说话。
说今天早点铺来了几个新客人，说小容又学了几个新字，说时砂的桃树长出了新芽，说陆空擦桌子时又差点把碗数据化。
说她想他。
很想很想。
而星尘草在微风中轻轻摇摆，像在回应。
像在说：
“我知道。”
“我也想你。”
---
日子一天天过去。
小镇重建了，结界修复了，早点铺的豆浆香重新飘满街道。
秦蒹葭成了新的掌柜——苏韵把铺子交给她，说自己该退休了，其实是想让她有点事做，不那么难过。
秦蒹葭每天早起磨豆浆，炸油条，煮面。
煮面时，她总会下意识地切双份葱花。
切完才想起，吃面的人已经不在了。
但她还是切。
因为那是习惯。
也是纪念。
---
一年后，星尘草开了第一朵花。
很小，很淡的金色，花瓣边缘有星尘的光点。
花开那天，秦蒹葭做了一个梦。
梦见青简坐在虚无之渊的边缘——那里不是纯粹的黑暗，是一片朦胧的、像晨曦般的微光。
他背对着她，看着远处。
“相公。”她喊他。
他转过头，对她笑：
“娘子，我在这里很好。不用担心。”
“你一个人……不孤单吗？”
“不孤单。”他摇头，“这里有很多‘声音’——被删除文明的余响，时间流淌的痕迹，星尘的低语……它们陪我说话。”
他顿了顿，声音更温柔：
“而且，我能感觉到你。每天早上磨豆浆的声音，切葱花的声音，教小容认字的声音……我都听得见。”
秦蒹葭的眼泪在梦里流下来：
“那你……什么时候回来？”
青简沉默了。
许久，他说：
“等到这株星尘草，开出第七朵花的时候。”
梦醒了。
秦蒹葭冲到院子里。
星尘草静静立在那里，那朵金色的小花在晨光中微微发光。
她蹲下身，轻轻碰触花瓣：
“我等你。”
“等到第七朵花开。”
“等到……你回来。”
---
三年后。
星尘草开了第二朵花。
秦蒹葭还在等。
早点铺的豆浆依旧香。
小镇的晨光依旧温暖。
而那个关于等待的故事，还在继续。