前排坐的是各家各户的当家的男人，后排坐的是女人和孩子，孩子们不知道今天开的是什么会，只觉得院子里人多热闹，在人群里钻来钻去，被大人呵斥了几声，缩回去了。
三个大爷坐在前台。
说是前台，其实就是从何雨柱家搬出的一个八仙桌。
三把椅子，从易中海家搬出来的，摆在八仙桌的三边。
易中海坐中间，左手边是刘海中，右手边是阎埠贵。
三人面前各放了一个搪瓷缸子，易中海的缸子最大，掉了一块瓷，露出底下的黑铁，他用缸子用了十几年了，磕磕碰碰的，舍不得换。
刘海中的缸子最干净，刚刷过的，搪瓷面白得发亮。
阎埠贵的缸子最旧，边沿磕了好几个缺口，但他不在意，茶泡得通红的，喝得有滋有味。
三个老小子，一个七级钳工，一个六级锻工，一个小学老师。
都不是什么大人物，搞这些场面活儿，倒是有模有样。
易中海端坐着，腰板挺得笔直，目光从台下扫过，不怒自威。
刘海中坐在他左手边，身子微微往前倾，像是随时准备站起来补充两句。
阎埠贵坐在右手边，身体靠在椅背上，翘着二郎腿，脚踝上一截灰布袜子露在外面。
最先发言的是刘海中——这几年全院大会一直是这个顺序，刘海中第一个说，过官瘾；
易中海第二个讲话，说具体的事情；
阎埠贵最后发言，给前两个做补充。
刘海中端起搪瓷缸子，喝了一口。
茶水烫，他呲了呲牙，把缸子放下的时候力气用得大了一点，缸底磕在桌面上，“嘭”的一声闷响，台下几个正说话的邻居住了嘴，朝他看过来。
刘海中很享受这一刻被注视的感觉。
他开口了：“大家伙，今天开会，主要是几个事情跟大家说说。现在我们的国家碰到了困难，这是大家都知道的……”
“困难是暂时的，……”
“我们一定要听党的话，跟党走……”
“大家一定要好好干，建设我们的国家……”
他的声音在院子里回荡。
开始几句话说得还可以，应该是在家写了发言稿的，背得熟，顺溜得很。
什么“节粮度荒”“共渡难关”“勒紧裤腰带”，这些词最近在报纸上天天见，他张嘴就来，一字不差。
台下有人点头，有人低头抠指甲，有人抱着孩子哄。
许大茂坐在后排靠墙的位置，手里夹着一根烟，没点，在指间转了两圈，又别回耳朵上了。
他在忍，忍得有点辛苦。
不然真会笑出声来。
会议开始后，许大茂的神识就发现了，中院两边的围墙外，都有两个人。
许大茂想想也明白，这时候的公安里，很多警察都是侦察兵转业的。
许大茂静等好戏开场。
刘海中这辈子最大的梦想就是“仕途”，可惜一直遇不到能慧眼识珠的领导。
四十多岁的人了，唯一能拿得出手的职务就是院里的“二大爷”，他非常珍惜这个位子，逢会必讲，逢讲必长。
难得抓住一次过官瘾的机会，不肯轻易放过。
说着说着，他的词儿不够用了。
稿子是写了的，但写稿子的时候他花了好几天的工夫，斟字酌句，反复修改。
背的时候也背得滚瓜烂熟，可一上了台，面对台下几十双眼睛，那些烂熟于心的句子忽然就散了架，像一锅粥，稠的沉在底下，稀的浮在上面，搅一搅，连稀的都没了。
他开始临场发挥，天马行空起来：“我们要艰苦奋斗，要自力更生……
不能什么都靠国家，自己也要想办法……种点菜啊，养几只鸡啊……”
台下的邻居们已经不太看他了。
几个女人开始交头接耳，孩子们坐不住了，在大人腿缝里钻来钻去。
刘海中浑然不觉，还在讲。
刘海中就是个小学学历，这还是新中国成立后在夜校混的。
几年不用，估计很多内容已经记不全了。
不过他是锻工，就是个打铁的，舞锤弄棒的手，没必要咬文嚼字。
他讲得认真，认真到忘了这是在开全院大会，不是在他家的饭桌上训儿子。
阎埠贵坐在右手边，翘着二郎腿，脚尖一翘一翘的，等得有点不耐烦了。
他的茶水已经续了两回了，台上这位还没讲完。
他侧头看了看易中海，易中海面无表情，端着搪瓷缸子喝水，喝了一口又一口，缸子都快要见底了。
易中海有正事要办，