豆浆铺的劣质音响从六点就开始循环播放，楼下收破烂的三轮车链条嘎吱作响。
林陌嘴里叼着半拉白面大馒头，手里还捏着梨梨塞过来的半个进口盐水鸭蛋，裤兜里的手机嗡嗡震了起来。
大娘的大嗓门中气十足，隔着听筒直震耳膜：“小林子，麻溜来我楼下一趟，就在车库这儿，别磨蹭啊。”
这大娘现在可是全剧组的衣食父母。
“走吧，大老板在召唤。”林陌把蛋黄咬进嘴里，朝正在喝豆浆的梨梨扬了扬下巴。
两人溜达着穿过两条窄巷，来到大娘那栋八层自建房的一楼。
这里早就被大娘改成了超大车库。
里面密密麻麻停满了租客的电瓶车，五颜六色的雨衣挂得哪都是。唯独最靠里的位置，单独用铁栏杆圈出一块私家车位。
一坨巨大的银灰色防尘布严严实实地罩着个铁疙瘩。
大娘今天穿了身暗红色的香云纱对襟大褂，头发梳得溜光水滑，手里还捏着把苏绣的团扇，正围着那防尘布转圈。
看见林陌他们过来，大娘用团扇敲了敲那坨铁疙瘩：“小林子，你不是会开车吗。老头子走后这就一直放着，平时也就儿子叫老陈过来热热机保养一下。大娘家别的代步工具也没有，今天你就开这个，搭我去你们那个什么拍戏的地方。”
说着，一把挂着岁月包浆的机械车钥匙抛了过来。
林陌眼疾手快接住。
这年头，连买菜的大爷用的都是无钥匙进入，这带齿的金属钥匙还真不多见。
他走上前，抓住防尘布的一角，用力一掀。
扑簌簌的灰尘扬起来。
梨梨往后躲了两步，拿手在鼻尖扇了扇。
林陌却站在原地，眼睛直勾勾盯着这辆重见天日的老物件，嘴里的半口馒头都忘了嚼。
靠腰。
皇冠s120。
立标，方灯，笔直硬朗的腰线，漆面被保养得能当镜子照。
当年的含金量懂得都懂。
在那个万元户横着走的年代，这车就是顶级土豪的入场券。如今放出去，也是复古车圈子里能让人流口水的存在。
“发什么愣啊。”
大娘推了林陌一把，“赶紧的，大娘昨晚一宿都没合眼，光想拍戏去了，就等着今天去露个脸呢。”
林陌回过神，颤巍巍地拉开车门。
一股老车特有的真皮混合着丝绒座套的味道飘出来。内饰虽然有年代感，但收拾得一尘不染。
他小心翼翼坐进驾驶座，双手握住那个纤细的实木方向盘，手指头在上面来回摩挲了好几遍。
对于男人来说，这玩意比什么跑车都有味道。
梨梨拉开后座车门，扶着大娘坐进去，自己也跟着钻了进去。
拧动钥匙。
老派发动机发出一声低沉醇厚的轰鸣，没有丝毫杂音。
林陌踩下油门。
“奶，您坐稳了。”林陌盯着后视镜里的大娘。
“出发！”
黑色的老皇冠缓缓驶出城中村的窄道，汇入早高峰的车流。
......
竖店短剧梦工厂的大门口。
今天连门口保安室的玻璃都被擦得反光。
从大铁门一路往外面延伸，铺着一条崭新的、红得刺眼的十米红毯。这是李导连夜去婚庆公司租来的，边缘还带着点没撕干净的双面胶。
几十号剧组人员排成两列，像迎宾的仪仗队。
李导和徐导站在最前面。两人今天特意倒腾了一番，徐导换了件没破洞的带领t恤，李导甚至往稀疏的头皮上抹了点发蜡，油光可鉴。
“老徐，资金昨晚真打公账上了吧？”李导搓着手，垫着脚尖往马路尽头张望。
徐导拍拍胸脯：“那还能有假，财务截图发给我的时候，我数那几个零数了三遍！一千个达不溜，实打实的！”
正说着，马路拐角处，一辆黑色的老皇冠四平八稳地开了过来。
李导和徐导的眼睛同时亮了。
在影视圈混，两人也是见多识广。
这老皇冠s120虽然年纪大，但能把这车留到现在还保养得这么水灵的主儿，底蕴绝对深不可测。那些开什么大g保时捷的暴发户，在这车面前都得往后稍一稍。
车稳稳停在红毯尽头。
林陌熄了火，推门下车。
还没等他绕过去开门，李导和徐导已经拿出了百米冲刺的架势，一左一右扑到了后座车门边。
“娘！您慢点！”徐导点头哈腰，单手虚挡着车门顶，另一只手极其自然地搀住了大娘的胳膊。