城中村巷道里的野狗偶尔吠两声。出租屋的防盗门被推开一条极细的缝隙，门轴年久失修，摩擦出干涩难听的嘎吱声。
林陌把钥匙拔出来放进口袋，反身扣死门锁。
他没开大灯，后背死死贴着冰凉的铁皮门板，大口往外吐着浊气。今天这强度超标了，连续的武打动作，加上药效带来的精神亢奋，把体力彻底透支。
现在药劲退下去，后遗症成倍反扑，全身上下每一块骨头、每一寸肌肉都在叫嚣着酸胀，整副身子骨真就跟拆散了重新拼装的一样。
换鞋的动作慢吞吞，鞋底磕碰在地板上的轻微动静，在这间安静的屋子里被无限放大。
客厅正中央的地铺上鼓起一团，旁边那一盏破塑料外壳的小夜灯亮着，洒下一圈昏黄的光晕。
林陌放轻脚步挪过去。
梨梨整个人缩在被底下，睡得很沉，呼吸绵长匀称。
他慢慢蹲下身子，膝盖关节发出一声闷响。
林陌两只熬得发红的眼睛就这么定定地看着地铺上那张小脸。小丫头睡觉不老实，头发胡乱散落在枕巾上，右半边脸颊上的红肿比起白天消了一些，但凑近了看，那几道手指印的轮廓依然扎眼。
林陌眼皮跳了跳。
他五指猛然收拢，捏成一个硬邦邦的拳头，骨节咯咯作响，心里那股被压下去的戾气又在往外翻腾。
视线顺着被子边缘往下走，林陌原本要起身的动作顿住了。
被角被蹬开了一个角，半截白生生的小腿大喇喇地露在外头。
视线定格。
那圆润的膝盖上，有一大片红得刺眼的擦伤痕迹，皮肉被粗糙的硬物磨破，周边一圈有些发紫，正中间最严重的地方还渗着干涸黏稠的血丝，甚至黏上了几粒细小的沙土。
林陌盯着那处伤口，眉头直接拧成了一个解不开的死结。
他根本不知道梨梨今晚在荒郊野岭被人绑上黑车、按在地上一路拖拽的惊魂一幕。脑子里自动把这处骇人的擦伤，归咎到下午小诊所外拍戏的场景里，那个大只佬把她甩出去，狠狠砸在水泥地上的那一下。
这傻丫头，居然硬是一路忍着没吭声。
心口那地方堵得慌。
林陌撑着膝盖站直，轻手轻脚走向电视柜底下的抽屉。
拉开。
拿出一个透明的医药箱，单手拎回地铺旁边，坐到地板上，翻开盖子，找出一瓶碘伏、一包长柄棉签，还有几片防水创可贴。
他动作极轻地把梨梨那条小腿往外挪了挪，拧开瓶盖，药水气味散在空气里，棉签蘸饱了药水，稳稳凑到膝盖上方。
药水接触到破损的表皮，睡梦中的梨梨眉头皱起，小嘴里发出一阵极轻的嘶哈声，膝盖本能地往后瑟缩了一下。
林陌左手探过去，一把攥住她纤细的脚腕。
手掌传来的温度很烫，他把力道控制在一个恰到好处的范围，既不捏疼她，又不准她乱动。
“别乱动。”
林陌压着嗓子念叨了一句，右手拿着棉签，一点一点把碘伏覆盖在破皮的创面上。
一边涂药，一边凑近了伤口，嘴里有规律地往那处皮肉上吹着凉气，试图缓解刺痛感。上完药，晾干几十秒，撕开创可贴的包装纸，抚平边缘贴合上去。
做完这些，又从医药箱底层翻出一瓶破痛油。
这是麦考的进口药，外伤效果出奇。林陌倒出半个硬币大小的药油在自己掌心，两手用力对搓，直到掌心发烫。他探下身子，把带有热力的掌心虚虚悬在梨梨右边脸颊上方两公分的地方，用掌心催发出来的药性和热气去熏烤那处肿胀。
药酒的气味彻底盖住了屋子里的沉闷。
一套复杂的流程走完，林陌两手撑在席子上，低着头，安静地凝视这张脸。如果没遇到自己，她这会在干什么？可能在流水线上打螺丝，可能嫁了村里的老光棍。现在呢，跟着自己混剧组，被人掌掴，被人摔在地上磕破皮。
林陌低下头。
温厚粗糙的嘴唇印在梨梨光洁的额头上。
就这么停了足足两秒，没有夹杂任何复杂的欲望，只是纯粹的心疼。
“傻瓜刘铁军。”他低声骂了一句，嗓音沙哑粗糙，顺手把散落的被角往上扯，把那条长腿严严实实盖回去。
起身收拾药箱，三两下扯掉身上散发着汗酸味的t恤，光着膀子走去卫生间，十分钟后，花洒停下。
屋子重归寂静。
......
第二天，天光大亮。
楼下包子铺的蒸笼热气从窗外飘进来。
梨梨翻了个身，揉着眼皮坐起来。
身上披着的被子滑落到腰间，她低下头，一眼瞧见左腿膝