案板上的菜刀剁得砰砰响。
老式的抽油烟机发出拖拉机般的轰鸣，勉强把灶台上升腾的油烟往窗外排。
林陌围着一条印着某饲料广告的破围裙，手里拿着锅铲，正在一口黑铁锅里翻腾。
上午从那位身价千万的“房东大娘”那里弄回来的十几斤无公害蔬菜，把单门冰箱塞得满满当当，连个缝都没留下。这要是按梨梨平时的吃法，吃到下个月底都得吃成菜青虫。
回来路上，林陌特意在巷口的肉摊割了一条三层半的极品五花腩肉。
没肉压不住那帮青菜的寒气。
五花腩切成厚薄均匀的肉片，下到烧热的铁锅里煸炒，脂肪在高温下滋滋作响，溢出透明的猪油。切好条的紫皮茄子倒进去一过油，迅速吸满了肉香，再浇上一勺酱油两勺料酒，盖上锅盖改小火焖。
砂锅底下垫两根葱白，准备做个腩肉茄子煲。
旁边洗菜盆里泡着一把青翠欲滴的通心菜，大蒜已经拍碎切成蒜末，就等大火爆炒，顺带再拿刀背拍两条胖黄瓜，浇上陈醋和香油。
林陌正专心致志地掐着通心菜的梗，脚脖子突然被一团毛茸茸的东西蹭了一下。
低头一看。
“煤气罐”正踮着两只前爪，扒拉着垃圾桶边缘，那颗胖硕的黑脑袋拼命往上凑，张开满是倒刺的小嘴，一口咬在了林陌刚掐掉扔在一旁的生通心菜叶尖尖上。
“吧唧，吧唧。”
嚼得那叫一个津津有味。
林陌眼皮跳了两下。
他抬起穿塑料拖鞋的脚，动作很轻地在“煤气罐”肥软的屁股上踢了一脚。
“滚边去，别吃了。一会吃进肚子里又得吐个底朝天。”林陌拿着一把菜叶子指着它教训，“昨晚上刚在客厅吐了一滩绿水毛球，想减肥了是不？”
“喵呜——”
煤气罐极其不满地拉长嗓音抗议了一句。身体纹丝不动，连个眼神都没分给林陌，舌头一卷，极其固执地接着去咬那根带泥的菜尖尖。
林陌懒得理这倔种，摇摇头转回身，揭开锅盖看了一眼，汤汁收得差不多了。
闹钟六点半。
林陌随手把火关小，在围裙上胡乱抹了两把沾着油星子的手。从裤兜里掏出手机，划开通讯录，找到置顶的号码，拨了过去。
响了三声，电话接通了。
那边背景音有点嘈杂，有胶带撕扯的声音，还有田芳指挥打包包裹的大嗓门。
“喂？叔？”梨梨清脆的声音顺着听筒传过来，带点刚下播的沙哑和疲惫，但语调是往上扬的。
林陌靠在斑驳的墙壁上，左手拿铲子刮着锅底的焦边。
“咳啃。”
他清了清嗓子，对着麦克风，语气极其顺滑自然，不带半点磕巴。
“今晚回家吃饭哟，么么哒。”
电话那头瞬间陷入了真空一般的死寂。
林陌能想象到那画面：梨梨手里肯定还捏着没挂好的衣架，整个人像被雷劈了一样钉在原地。那双异色双瞳瞪得滚圆，脸颊从脖颈子一路红到耳后根，大脑里的中央处理器正冒着青烟，彻底宕机。
足足过了十几秒。
听筒里才传来一声微弱的，仿佛喉咙里卡了口痰的单音节。
“哦哦”
结巴得连句整话都拼不出来了。
林陌直接摁了挂断键。
把手机往灶台边一扔，林陌对着油腻的瓷砖墙壁，咧开嘴乐出了一排白牙。
这假酒真不错，连调戏小姑娘都变得理直气壮了。
起锅烧油，蒜末下锅爆香，青绿的通心菜倒进去，铁锅里腾起一股猛烈的白烟，翻炒两下放盐出锅。
......
七点十分左右。
桌上的菜还在冒着热气，林陌正蹲在地上给煤气罐倒猫粮，手机响了。
还是梨梨。
接通后，小丫头声音听起来急得快哭了。
“叔你下来帮帮我，楼下的电瓶车停得太多了，全堵死了，我的车推不进去，充电线也够不着插座。
“来了。”
林陌二话不说，踢踏着那双几块钱的塑料拖鞋，穿着大裤衩就下了楼。
城中村的楼下就是个极其混乱的钢铁丛林。
不到二十平米的楼道口，横七竖八挤着十几辆各种型号的电动车，送外卖的战车、收破烂的三轮，踏板挨着脚撑，后视镜缠着刹车线简直就是现实版的华容道。
梨梨跨在那辆新国标电动车上，一脚支地，正愁眉苦脸地看着那个距离自己足足有两米远的电源插座。
看到林陌出来，女孩眼睛亮了一下，赶紧从车上跳下来。
小脸在路灯下红扑扑的，不知道是被热的，还是因为......“