......
大概一年半后。
一年半这个时间跨度说长不长，说短不短。
城中村的理发店换了三次招牌——“丝丝造型”改成了“丝丝心动造型”
梨梨搬到隔壁楼402以后，两栋握手楼之间不到两米的距离，成了一条看不见的绳子。
早上阳台上的招呼声取代了敲门声，晚上对面窗户的灯光取代了布帘后面的呼吸声。
林陌没有把她走后留下的那块泡沫垫扔进了垃圾桶，钉子上挂着的断铁丝拔掉了，粘钩的胶印用酒精擦了三遍都没擦干净。
那颗掉在墙根的红枣，他没扔，放在床头柜的抽屉里的小玻璃瓶里，但已经干瘪瘪。
日子就这么一天天过下去，没什么大风大浪。
梨梨的直播做得有模有样，伍总已经安装林陌和梨梨的模式开始了一系列有规模的直播间。
箐箐窝在对面402的小房间里啃代码，三个月前在一个漏洞赏金平台上交了一个有效报告，赚了大几千，激动得在阳台上蹦了三圈，吓得楼下晒被子的阿姨以为地震。
至于梨梨和林陌之间——怎么说呢，那些荒唐事再没发生过。
自从箐箐给她补了那堂迟来的生理健康课，梨梨整个人就跟换了个系统。
“生孩子”三个字变成了梨梨在朋友圈子里的黑历史，偶尔刚子”，话还没说完，梨梨的脸就红到脖子根，抄起烤串的竹签追着刚子满街跑。
梨梨她现在看的书比以前多了。
箐箐那头有个装满电子书的平板，梨梨拿来翻，从《小王子》翻到纳兰词，再翻到什么张爱玲林徽因。看不懂的就问箐箐，箐箐也说不清的就上网搜。
有一回林陌在阳台上晾衣服，听见对面飘过来一句“人生若只如初见”，差点把袜子甩出去。
回头一看，梨梨趴在对面窗台上抄诗，嘴里念念有词，跟和尚打坐诵经一个调调。
林陌想笑又没笑出来。
那个在石桥村跪下来喊恩人、在公交车上梦话说“屁股大”的刘铁军，确确实实地变成了另一个人。但也不全是另一个人。她还是会把吃剩的半块红薯用保鲜膜包好放冰箱，还是会在下雨天从对面阳台伸过一根晾衣杆敲窗台大喊“叔你衣服！”。
林陌每天的作息没变，盯直播后台，偶尔有新款男版衣服就会和梨梨搭档走走t台秀，傍晚六点半准时接梨梨去吃饭。当然，梨梨现在不会搂着林陌了，而且离林陌的后背远远的。
——
一月份的南方，冷得邪门。
不是北方那种干巴巴的速冻，是潮气钻进骨头缝里的阴冷，属于慢性折磨的那种。城中村的楼房墙薄窗薄，林陌房间那个破空调制热跟闹着玩一样，吹出来的风还没到床头就凉了，过冬全靠一身的正气。
周六。
林陌是被阳台方向传来的动静弄醒的。不是敲门，是隔壁楼的窗户被推开，铝合金轨道发出一声涩涩的摩擦响。
然后——
“叔！”
梨梨的声音从不到两米外的阳台上飘过来，清脆得很，被一月份的冷空气一激，尾音微微发颤。
林陌翻了个身，被窝暖和，人不想动。
“叔——！太阳晒...太阳出来啦——！”
这句话有够大声，楼下遛狗的住户仰头看了一眼，又低头继续走。
林陌把被子从脑袋上掀开，揉着眼赤脚走到阳台边，拉开推拉门。
冷风一灌，他打了个哆嗦，整个人清醒了大半。
对面阳台上，梨梨裹着一件厚实的米白色棉服，马尾扎得高高的，露出两只被冻红的耳朵。异瞳在冬天早晨灰蒙蒙的光线里格外扎眼，左黑右蓝。
她两只手举在胸前，一手攥着个小卡片，另一只手——那只从前抖得端不住水杯的左手——稳稳地托着那个本子的底部。
“叔，你猜今天什么日子？”
林陌挠了挠鸡窝头。头发支棱八叉地翘着，左边睡扁了一块。
“周六。”
“哎呀叔，我问的是什么日子！”
林陌又想了想。
梨梨等不及了，把手里的小卡片举过头顶，冲着他晃了两下。
是一张身份证。
那个王老师在石桥村帮忙办出来的身份证。现在对面的女孩扎着低马尾，眉眼舒展，跟两年前那张拍得跟嫌疑人一样的旧照判若两人。
“叔，我今天，成年了哟。”
梨梨的语调是精心控制过的，不疾不徐，带着点俏皮，又端着那么一丁点矜持。