纸箱最底层，静静躺着一把吉他。
不是那种原木色的传统木吉他，而是一把极具科技感的电吉他。青绿色的琴身，表面覆著一层冷光，流线型的设计在出租屋那盏昏黄的白炽灯下，泛著一股子赛博朋克的味道。
林陌盯着那把琴，大脑当机了。
粗糙的手指不受控制地伸过去，碰上那层冰凉的外壳。就在指腹贴上琴面的那一秒，林陌喉咙里像塞了一块没削皮的生番薯，咽不下去，吐不出来。眼眶毫无预兆地酸得发胀。
“吧嗒。”
一滴水珠没憋住，直接砸在了青绿色的琴面上，溅起一点微不可查的水花。
林陌慌了神，赶紧拽起自己那件散发著汗臭味的黄马甲衣角，胡乱在琴身上擦拭。
“你吃饱了撑的？”林陌没回头，背对着梨梨，嗓音全变了调，哑得不像话，“买这种没用的破铜烂铁干什么？”
话是骂人的话，底气全散了，软塌塌的。
梨梨领口松垮，露出一大截白净的锁骨。湿漉漉的头发胡乱披散在肩膀上，发梢还在往下滴水。
听到林陌发问，她不仅没害怕，反而献宝似的往前凑了两步，两只手乖巧地搭在膝盖上蹲下来，一黑一蓝两只眼睛亮晶晶地瞅着他。
“前几天我用你电脑传直播录像，鼠标滑错了，不小心点开了一个叫‘青春’的文件夹。”梨梨掰着手指头开始算账，语速欢快，“里面有好多照片。全是叔站在一个用木头搭的台子上，抱着个木头疙瘩在那弹。我就特意拍下了那张照片，小雨姐跟我说那玩意叫吉他。叔，你那会儿穿得花里胡哨的，头发还那么长，跟个二流子一样，不过比现在好看。”
林陌老脸一烫。那都是十年前大学时代的非主流黑历史，谁知道怎么没删干净被这丫头翻出来了。
梨梨还在继续，声音清脆，字字句句却砸在林陌心窝上。
“我当时看着照片里的叔，总觉得哪里不对劲。后来看了半天终于弄明白了。”她抬起手，指了指自己的眼睛，“照片里的叔，眼睛里是有光的，亮堂堂的。跟现在成天盯着微信余额的眼神不一样。”
说到这，梨梨顿了顿，小巧的下巴搁在膝盖上，表情变得有些深沉，老气横秋地念叨起来。
“我奶奶以前总教我，做人呐，得趁人还在的时候多孝顺。人要是没了，躺在后山的黄土堆里，你哭破嗓子、笑烂了脸，他都看不见。我发了一笔像样的工资，就一直在琢磨，我得给叔买个能让他眼睛重新亮起来的东西。我问了小美姐，她帮我挑了这把。”
梨梨仰起头，小心翼翼地盯着林陌泛红的眼角，那点小小的自卑又冒了出来。
“叔你喜欢吗？”
林陌喉结滚了滚，狠狠吞了一口唾沫。
三十三岁的中年失业老光棍，每天睁眼就是房租水电、工作室的引流数据、视频里的人设。曾经那个抱着吉他在操场上鬼哭狼嚎的梦，早就被岁月和生活揉吧揉吧，塞进枕头底下捂发霉了。他连自己都忘了曾经有多热爱那几根钢丝弦。
现在，这个连买个几分钱除螨包都要算计半天、去菜市场连两毛钱葱花都要跟大妈讲价的小丫头，花光了她人生第一笔自己赚来那像样点的工资，把他发霉的梦想重新挖了出来，擦得干干净净，双手捧到了他面前。
“喜欢。”
林陌憋了半天，只吐出这两个字。心底有个地方软得一塌糊涂，全被这傻丫头的憨劲儿给填满了。
他没多想，左手长臂一伸，直接把这株瘦小白菜从地上捞过来。林陌手臂收紧，把她按低头，在她光洁的额头上重重亲了一口。
极其响亮的一声。
“啵！”
亲完之后，他又觉得三十多岁的男人这举动太过不矜持，赶紧掩饰般伸出粗糙的大手，把梨梨那头半干的头发揉得像个鸡窝。
“哎呀！刚吹顺的头发又乱啦！”梨梨被他这突如其来的动作弄得有些发懵，随即咯咯地笑出了声。
林陌站起身，提起那把吉他。
“叔你快试试坏没坏。”梨梨去扒拉箱子底，“我什么都不懂，在网上问了好多家老板。最后我觉得这个颜色好看，底下的评论也可好了，小美姐说这叫初音未来联名款，这小姐姐是大明星呢。”
林陌把吉他提在手里掂了掂分量，然后二话不说斜挂在身上。
恩雅初音未来联名款，一体铸造智能电吉他。
新手级别。
这颜色，这造型。林陌这么个粗糙大汉，配上一把二次元少女绿的电吉他，画面简直没眼看。但在林陌眼里，现在这抹绿比满屏的红钞票还要顺眼。
梨梨翻出一堆说明书，开始煞有介事地科普：“老板说了，这个高级得很，不再受什么音频线、外设音响的约束，也不挑环境，开机就能玩，去哪都能弹，蹲在马桶上都能弹！”