红灯？顾不上了。逆行？只要不撞死就行。
这个时候的林陌，脑子里什么都没有，只有那个倒计时的红色数字。
到了。
这是一个老旧的小区，没有电梯。八楼。
林陌感觉肺都要炸了，两条腿机械地交替著，一步三个台阶。
“咚咚咚！”
门开了。
一个戴着眼镜的年轻男人探出头，看了一眼气喘吁吁、满脸通红、汗水把整件黄t恤都浸透了的林陌。
林陌把饭递过去，腰弯成了九十度，声音哑得像吞了把沙子：“对不起实在对不起，那个地方太难找了晚了一点点真的对不起”
他不敢抬头，生怕看见对方脸上嫌弃或者愤怒的表情。他这辈子都没这么卑微过。以前给甲方改方案，虽然也当孙子，但好歹是坐在空调房里的孙子。现在，他是跪在尘埃里的孙子。
“哦，没事。”
男人接过饭，语气平淡得就像在说今天天气不错，“那个店确实难找，上次有个骑手还在里面迷路报警了。辛苦了。”
门关上了。
林陌维持着那个鞠躬的姿势，僵了两秒。
没骂人？没投诉？
他颤抖着手掏出手机，点开那个众包app。
【系统提示：订单已送达。】
【超时23分钟。】
【严重超时，扣除违约金10元。】
本单收入：-2元。
林陌感觉胸口被人狠狠打了一拳，空荡荡的，连疼都感觉不到。
忙活了四十分钟。在那个臭水沟一样的巷子里像无头苍蝇一样乱撞，肺都要跑炸了，最后还要给平台倒贴两块钱。
耳边的鸣响更大了。
他慢慢地直起腰，扶著布满灰尘的楼梯扶手，一级一级地往下挪。每走一步，那个“-2”就在脑子里跳一下。
他想抽烟，摸了摸兜，还是嚼个口香糖，补补低血糖。
回到大排档的时候，已经是五十分钟后了。
林陌推著车，像个刚打了败仗的逃兵。
“叔！”
一个带着哭腔的声音猛地炸响。
还没等林陌把车停稳，一个瘦小的身影就像炮弹一样冲了过来，死死地抱住了他的腰。那种力道，勒得林陌刚才还在发酸的胃一阵抽搐。
“哎哟松手松手，勒死我了。”
林陌低头一看，梨梨把脸埋在他那件馊味十足的t恤上，肩膀一抽一抽的，眼泪把他的衣服洇湿了一大片。
“你跑哪去了啊！”梨梨抬起头，那双异色的眼睛肿得跟桃子似的，鼻涕泡都哭出来了，“电话也不接！发信息也不回！我还以为还以为你被大车给”
“给撞死了？”林陌扯了扯嘴角，想笑，却笑得比哭还难看。
原来刚才手机放裤兜里了，声音太小根本没听见。
“呸呸呸！！”梨梨赶紧捂住他的嘴，手心里全是冷汗，“那几个送外卖的大哥说，这一行危险得很，我就怕”
她没说下去，只是抓着林陌的手更紧了，指甲都掐进了肉里。对于这个十六岁的丫头来说，失去是常态，拥有才是意外。她怕这个好不容易才有的“家”，还没捂热乎就散了。
林陌心里的那股子郁气，被这丫头的眼泪给冲散了一半。
他从兜里掏出手机，把那个惨不忍睹的界面亮给梨梨看。
“没被撞，就是迷路了。”林陌叹了口气，蹲下身子，视线和梨梨平齐，“这一单跑砸了。不仅没赚到钱，还倒贴了两块，刚才那一小时算是白干了。”
他声音很低，带着那种中年男人特有的、被生活碾压后的疲惫和愧疚。
“梨梨，叔是不是挺没用的？送个外卖都能赔钱。”
梨梨听着那个“-2”，吸了吸鼻子。
她突然伸出手，笨拙地在林陌那满是胡茬的脸上摸了摸，就像在摸一只淋了雨的大狗。
“扣了就扣了呗。”
梨梨的声音还带着哭腔，却异常干脆。她从兜里掏出一张皱皱巴巴的纸巾，狠狠地擤了一把鼻涕，然后把那张纸巾攥在手里。
“十块钱能买三个大肉包，是挺可惜的。”她眨了眨眼，那一蓝一黑的瞳孔里映着林陌颓废的脸，“但是叔，只要人还在，只要这台车还在，咱们明天还能赚回来。你要是被车撞了，给我一百万个肉包子我也不换。”
“人在就好。”她重复了一遍，把头靠在林陌满是汗味的肩膀上，“叔，咱们吃饭去。我给你那碗里藏了好大一块肉皮，特软乎。”
林陌蹲在地上，听着这句没心没肺的大实话。
那股子被扣钱的窝囊气