死寂。
时间，仿佛被拉成了一根极细的丝线，绷在每个人的神经上，一触即断。
全息星图上，一道刺眼的红色引导线，从昆仑山号的炮口，笔直地，指向了那颗悬挂在地球身侧，安详静谧了四十六亿年的星球。
月球。
“充能，百分之八十……”
主控台前，苏毅的声音平静得没有一丝波澜，像是在报读一份再普通不过的设备检测报告。
“百分之九十……”
“苏毅！”
赵建军终于忍不住了，他一把攥住苏毅的肩膀，手背上青筋暴起。他想吼，想骂人，可话到了嘴边，却只剩下干涩的，近乎哀求的嘶哑。
“停下。”
“你告诉我，为什么？就算要威慑，要反击，为什么是它？那里什么都没有！”
苏毅没有回头，只是抬手，轻轻拍了拍赵建军的手背。
“老赵。”
“有些东西，不是让你看的。”
“是让他们看的。”
他转头，目光扫过舰桥里那一张张煞白、惊恐、无法理解的脸。
赵建军的手，松了。
他不是被说服了。他是被苏毅那双眼睛里的东西，镇住了。
那不是疯狂，不是愤怒，也不是一个赌徒在押上全部身家时的亢奋。
那是……
疲惫。
一种仿佛已经看到了终局，懒得再解释过程的，极致的疲惫。
沈擎岳站在另一边，他推了推自己鼻梁上的眼镜，镜片反射着星图的光，看不清他的眼神。
他没说话，只是身体在以一个极细微的频率，不受控制地颤抖。
作为一个科学家，他毕生的信念，都在被眼前这个年轻人，用一种他完全无法理解的方式，一遍又一遍地，按在地上，碾碎，再重组。
打月球。
为了刻一个二维码。
这事儿，他要是跟科学院那帮老家伙说，他们能当场把自己这个院士的头衔给撸了，然后直接送进安定医院。
“充能完毕。”
“发射权限，已解锁。”
“目标，已锁定。”
苏毅深吸了一口气，然后，缓缓吐出。
他抬起手，食指，悬停在那枚鲜红的，代表着“发射”的虚拟按键上方。
整个宇宙，似乎都在等待他这一下。
……
距离蓝星三百万公里的柯伊伯带边缘。
一片由破碎星辰和冰晶组成的混沌区域。
十几个形态各异，却都散发着恐怖神力波动的身影，静静地悬浮着。
他们的视线，穿透了空间，穿透了时间，聚焦在同一个地方。
昆-仑山号。
“他要自毁了么？”
说话的是托尔，他握着自己的雷神之锤，眉宇间满是疑惑。他能感觉到，那艘钢铁巨舰的炮口，正在汇聚一股足以让他都感到心悸的能量。
但那个能量的方向，很奇怪。
“不。”
洛基站在他的影子里，声音轻佻，眼底却是一片凝重。
“他在瞄准月亮。”
“什么？”
不只是托尔，连一旁的梵天和毗湿奴，都露出了不解的神情。
“一个疯子，在做一件疯子才会做的事。”奥丁拄着他的长矛，声音沙哑。他刚刚被救出来，神格还处在半崩溃状态，但他的智慧，依然让他成为了这个临时联盟的“大脑”。
“他想用摧毁月球的方式，来威胁我们？一个凡人，竟然妄图用绑架‘世界’的方式，来和神同归于尽？”
说话的是赛特，他的声音里充满了暴躁和不屑。
“看着。”
奥丁只说了两个字。
他有一种直觉。
那个修理工，从来不做亏本的买卖。
他这一炮，绝对不是表面上看起来那么简单。
……
舰桥。
苏毅的手指，按下了。
没有惊天动地的巨响，没有山呼海啸的欢呼。
昆仑山号，只是轻轻地，震了一下。
一道光，从舰首那巨大的炮口中，无声地射出。
那不是歼星炮以往那种足以撕裂视野的，狂暴的能量洪流。
那是一道……
笔。
一道由纯粹的“信息”和“逻辑”构成的，细到几乎看不见的，幽绿色的光笔。
它没有温度，没有质量。
它只是“存在”。
然后，它以一种超越了光速，更像是“抵达”而非“飞行”的方式，出现