彭国栋的筷子在碗里搅了两圈，抬起头，表情忽然沉了下来。
“怎么了？”程三喜最先察觉到不对劲。
彭国栋的嘴角往下扯了一下，又拽回来，勉强挂了个笑。
“没什么。”
“你装什么呢？”张彪放下筷子，“刚还好好的，说着说着脸就垮了。”
彭国栋没吭声。
他的食指在搪瓷碗的边缘来回蹭了两下，指甲刮在搪瓷上，发出细微的吱吱声。
“你们别说了。”他开口，声音比刚才低了一截，“人家……又不一定对我有意思。”
这话一出来，食堂里的气氛微妙地变了一下。
“呦。”程三喜歪着头打量他，嘴角还挂着笑，“怎么了这是，小彭害羞了？”
他抬起头，目光从面前的几个人脸上扫过去，最后停在碗里那半碗粥上面。
“最后几个小时，我一直跟他们在一块儿。”
“他们？”张彪问。
“她那帮同年兵，赵猛他们几个。”彭国栋说。
“那你被人家俘虏了，那可不在一块吗？”大刘没察觉出什么不对，还在笑着。
彭国栋低着头：“赵猛说……方琪她爸，是省军区政治部方副主任。”
食堂里安静了。
不是那种突然的、戏剧性的安静。
是声音一点一点抽走的那种。
先是程三喜的笑没了，然后张彪放下了端着的搪瓷杯子，大刘嘴里的馒头咽得格外用力。
彭国栋是什么人？
家里三个孩子排行老大，两个妹妹还在上学。
他爹是生产队的记工员，他娘在家糊火柴盒补贴家用。
这两个人之间的距离，不是努力能填上的。
这是胎里带的。
程三喜张了张嘴，又闭上了。
他想说点什么宽慰的话，但在这件事面前，任何宽慰都显得轻飘飘的。
张彪把搪瓷杯子搁回桌上，杯底磕在木桌面上，发出一声沉闷的声响。
“那赵猛也是嘴欠。”他说。
“他也不是故意说的，这事儿本来也不是秘密，怪我之前没打听清楚，”彭国栋摇了摇头，然后看向林夏楠，“小林，你是不是知道？”
林夏楠放下筷子。
她看着彭国栋，想了一会儿，开口。
“我知道。但那是她家里的事，我不方便说。”
彭国栋的筷子搁在碗沿上，没看她。
“你应该早告诉我的。”他闷声说，“那我……我就不想那么多了。”
“彭国栋。”林夏楠说，“这件事，也不是我故意要瞒着你或是怎么样，这是你们之间的事，她如果想让你知道，她自己会告诉你。她不说，就是还没准备好，或者她觉得这事不重要。”
“不重要？”彭国栋的嗓子哑了一下，“她爸正师级，和咱师长一个级别，我是什么家庭……”
“那是你觉得重要。”林夏楠看着他，“你问过她觉不觉得重要吗？”
彭国栋张了张嘴，没答上来。
“你都没问过她，你就替她做了决定。”林夏楠说，“你自己先把自己否了。”
食堂里安静得只剩搪瓷碗偶尔碰桌面的声音。
彭国栋低下头，两只手攥着碗沿。
“小林，你说得轻巧。”他的声音闷在胸腔里，“我一个月津贴十八块钱，我妈还在家糊火柴盒。人家是什么条件？从小在大院里长大的，吃的穿的用的，哪一样不比我强？”
“不是我怂，是我脑子清楚。就算……就算她不在乎，她爸妈能不在乎？随便挑个门当户对的干部子弟，哪个不比我强？我图什么？给人家添堵？”
这番话说完，连一直没吭声的张彪都抬了一下眼皮。
食堂里没人接话。
不是不想接，是接不上。
彭国栋说的每一条，都是实打实的。
这中间隔着多少道坎，在座的人心里都能掂量出来。
林夏楠很认真地看着他：“彭国栋。”
“嗯。”
“你说的这些，我没办法回答你。但我觉得，你至少应该亲自问一下方琪。”
彭国栋沉默了很久。
久到大家以为他不打算开口了。
“……我再想想。”他闷声说。
“想什么想！”程三喜一拍桌子，“小林说得对，至少应该问问。”
“你急什么？”彭国栋瞪了他一眼，“这是我的事。”
程三喜被他噎了一下，哼了一声，端起碗继续喝粥。