那不是家养土狗见生人的狂叫，而是带着一种警惕的低吼。
“跟紧。”陆铮反手握住林夏楠的手腕，将她往身后带了半步。
赵家屯到了。
这地方比林夏楠想象中还要破败些。
低矮的土坯房错落分布在雪窝子里，不少院墙都塌了一半，用枯树枝和玉米杆子勉强围着。
大年三十的下午，按理说该是炊烟袅袅、鞭炮声碎的时候，可这村子里静得吓人。
风卷着雪沫子在空荡荡的街道上打转，发出类似呜咽的哨音。
林夏楠目光扫过那些紧闭的门窗，心头那种怪异的感觉越来越重。
陆铮推开第一户人家的柴门。
“王婶，过年了，给您送点饺子。”
屋里光线昏暗，炕上盘腿坐着个五十多岁的妇人，头发花白，正就着窗户那点光纳鞋底。
看见陆铮，那张满是沟壑的脸上才挤出一点笑意，却也显得凄苦。
“是解放军同志啊……快，快进屋暖和。”
接下来的半个多小时，林夏楠跟着陆铮走了几户人家。
清一色的，全是五十多岁的女人。
有的在糊纸盒，有的在发呆，有的守着个冷灶台擦拭着什么。
屋里虽然收拾得干净，却透着一股子说不出的死寂。
没有男人的旱烟味，没有孩子的嬉闹声，甚至连过年必贴的红春联，在这些人家里都少见。
林夏楠给她们量血压、听心肺。
这些大婶看她的眼神很木然，只有在看向陆铮时，眼底才会泛起一丝活气，像是看着自家的后辈，又像是透过他在看别的什么人。
林夏楠什么都没问。
她活了两辈子，太懂得“不该问的不问”这个道理。
这村子里的沉默太重，重得像是压着千斤的雪，随便一句话都可能引起雪崩。
陆铮站在路口，呼出一口白气，视线投向村子最西头的一间孤零零的小院。
那院子离群索居，背靠着一座荒山，周围连棵挡风的树都没有。
“那是桂英婶家。”陆铮的声音比刚才低沉了些，他侧头看了林夏楠一眼，神色有些复杂，“前天雪大，压塌了她家半边屋顶，我们来修了一天。”
林夏楠敏锐地捕捉到了他语气里的迟疑：“这户人家，有什么特殊吗？”
陆铮抿了抿唇，把手里的药箱往上提了提：“她精神不太好。有时候清醒，有时候糊涂。我那天来，她把我当成她的儿子了，要是她说了什么不清醒的话，你别害怕。”
“我不怕。”林夏楠握紧了他的手，“走吧。”
院门虚掩着，风吹得那两扇破木板“吱嘎”作响，像是在呜咽。
陆铮没急着进，先在门口跺了跺脚，把靴子上的雪泥震落，又回身帮林夏楠拍了拍肩头的落雪。
院子里静得有些过分。
积雪没人扫，深一脚浅一脚的，只有一条被踩得实实在在的小路，直通屋门。
角落里的狗窝空荡荡的，一条大黄狗正蜷缩在屋檐下的破麻袋上，听见动静，只是懒洋洋地抬了抬眼皮，嗓子里咕噜了一声，连头都没抬。
“它老了。”陆铮看了一眼那狗，“也是在等。”
屋里没点灯。
那股子陈旧的、混合着发霉柴火的味道，随着掀开的棉门帘扑面而来。
光线很暗，只有灶膛里还没燃尽的一点余火，在黑黢黢的屋子里投下几块暗红色的光斑。
炕上坐着个人影。
那是个极其瘦小的老太太，头发全白了，乱蓬蓬地堆在脑后。
她身上裹着一件旧棉袄，袖口磨得飞边，有的地方甚至能看到棉絮。
她手里紧紧攥着个什么东西，正对着窗户纸上那一点透进来的微光发呆。
听到脚步声，老太太猛地转过头。
那双浑浊的眼睛在昏暗中亮得吓人，死死地盯着走进来的高大身影。
陆铮没说话，只是把背上的药箱轻轻放下，然后迈步上前，站在了炕沿边。
他高大的身躯挡住了门口透进来的大半光线，阴影笼罩下来，却并未让人觉得压迫，反而透着一种如山般的安稳。
“是……小光吗？”
老太太颤抖着问，声音嘶哑。
林夏楠下意识地看向陆铮。
陆铮背对着她，看不清表情。
但他挺拔的脊背在这一刻微微弯了下去。
他蹲在地上，视线与炕上的老太太齐平。
“哎。”
陆铮应了一声，“娘，是我。我回来了。”
没有丝毫的迟疑，也没有半点的不耐烦。