这些字，很普通。
可正因为普通。
才让人觉得心里发酸。
因为在这样一座快要被遗忘吞掉的城市里。
他们居然还在认真地活着。
走到塔顶的时候。
陆锋他们终于看见了那盏灯。
灯下，坐着一个人。
他已经很老了。
身体几乎和椅子连在一起。
身上，连着很多线路。
可他的手，还紧紧按在控制台上。
像是直到最后一刻，也不肯让那盏灯熄灭。
沈舟怔怔站在那里。
很久，才慢慢走过去。
“顾言。”
老人没有回答。
因为他已经死了。
只是他的手，还停在那里。
控制台旁边，有一段录音。
阿宁轻轻按下。
很快。
一个温和而疲惫的声音，在塔顶慢慢响起。
“如果你们听见这段话。”
“那说明，我已经不在了。”
“不过没关系。”
“我早就知道，会有这么一天。”
“归途城，已经撑不了太久。”
“灯，也快灭了。”
录音停顿了一下。
像是那个声音的人，轻轻笑了笑。
“可我还是想再等等。”
“因为我总觉得。”
“总有一天，会有人找到这里。”
“会有人告诉我们。”
“原来宇宙里，不只有遗忘。”
塔顶很安静。
只有那盏灯，还在轻轻亮着。
而就在这时。
整座归途城，忽然剧烈震动起来。
城外。
那些一直停在黑暗里的空壳，忽然全部抬起了头。
更远的地方。
遗忘者，再一次出现了。
而这一次。
它没有停在裂谷外。
它正在朝归途城，缓缓走来。
……
遗忘者靠近的时候。
整片裂谷，都在震动。
那些漂浮在黑暗里的废墟、断裂的城市、被遗弃的战舰，像被什么东西牵引着，慢慢朝它聚过去。
它越来越大。
大得像是一整片正在移动的夜。
归途城里，所有人都停下了手里的事。
他们站在街道上。
抬起头。
脸上没有惊慌。
只有一种很深很深的疲惫。
因为他们已经见过太多次了。
每隔一段时间。
遗忘者都会来一次。
它不会立刻摧毁归途城。
它只是会站在城外。
一点一点，把这里的人变成和那些空壳一样的东西。
先忘记一件小事。
再忘记一个人。
最后，连自己为什么还要守着这座城，都忘了。
“以前有四千多人。”
阿宁站在塔下。
声音很轻。
“后来变成三千。”
“两千。”
“再后来，只剩下现在这些。”
她低头，看着自己手里的短刀。
“不是因为他们死了。”
“是因为他们忘了。”
“忘了名字、忘了灯、忘了归途城。”
“然后，他们就会自己走出去。”
“走进黑暗里。”
孙晴忽然觉得胸口发闷。
因为这比死亡更残忍。
你眼睁睁看着一个人，一点一点忘记所有东西。
最后。
他会安静地离开。
像从来没有存在过。
就在这时。
塔顶那盏白灯，忽然闪了一下。
阿宁脸色瞬间变了。
“能源不够了。”
夏菲立刻冲向控制台。
可只看了一眼，她就沉默了。
“这盏灯，已经撑到极限了。”
“最多……还能亮十分钟。”
十分钟。
整座归途城，都安静了。
因为所有人都知道。
这盏灯一灭。
归途城，就真的完了。