广交会展馆外，人声像潮水一样往门口撞。巨大鲜红条幅挂在门楣上，被风鼓得啪啪响。
“第九届全国服装出口与内销博览会”。
几个字红得刺眼。
马云飞提着黑色公文包，站在队伍里，眼睛只看入口。
陈宇跟在他后头，西装穿得别扭，领口勒得脖子发紧。他手里攥着那张申达外贸转盖红章的复印件，纸边已经起毛。
“马总，俺也去昨晚又看了一遍。”
陈宇压低声音。
“红头文件抬头是有，就是复印得糊了点。”
马云飞接过那张纸，指腹按了按边缘模糊的红字。
“能不能进，不看这张纸。”
陈宇一愣。
“那看啥？”
“看谁认你。”
前头队伍缓慢往前挪。
入口处摆着木头安检台，两个戴红袖章的门卫站在一边。红袖章上印着“会务保卫”，布料挺新，脸却比铁门还硬。
外地小厂递介绍信，他们拿眼皮扫。
南方厂递胸牌，他们立刻笑。
轮到马云飞时，一个瘦高门卫原本还挂着公式化的假笑。
“单位？”
马云飞把复印件递过去。
“淮海县飞云服装厂，申达外贸推荐。”
门卫接过去，眼神先落在“淮海县”三个字上。
笑意一下没了。
他把纸抖开，又拿手指弹了弹。
啪。
那声音不重，却像抽在人脸上。
“复印件？”
马云飞没动。
“原件在申达外贸。”
门卫又翻到红章那一角。字迹边缘模糊，县里转办章被复印得发虚。
他嘴角一歪。
“这玩意儿，路边打字铺也能印。”
陈宇脸色顿时沉了。
“你说啥呢？红头抬头看不见啊？”
门卫把纸往窗口外一甩。
复印件飘了半下，落在安检台边。
“看清楚。”
他用下巴点了点旁边胸牌通道。
“主展区挂牌收单，要正式参展商证。”
“你们这个，连旁听席都进不去。”
“最多算个废纸参观票。”
后头有人不耐烦。
“快点啦，挡路干什么？”
陈宇一把撑住安检台，木头台面被他压得咯吱响。
“凭啥？”
他盯着门卫，嗓门一下炸开。
“前头那几个不也拿纸？你咋笑着放人？”
门卫嗤了一声。
“人家啥单位，你们啥单位？”
“人家特区厂，香港合资，常年参展。”
他上下扫了陈宇一眼。
“你们苏北来的？第一次吧？”
周围排队的人都看过来。
陈宇脖子上的青筋鼓起来。
“第一次咋了？第一次就不是厂？俺也去们有邀请函，有申达外贸章！”
门卫脸彻底冷了。
“别在门口闹。”
“想进去，找外头办。”
他抬手一指不远处。
展馆外树荫下，几个夹皮包的黄牛早就盯着这边。
其中一个穿白衬衫的瘦子立刻凑过来，笑得满嘴烟黄。
“老板，进不去啊？”
陈宇眼睛一横。
“滚。”
黄牛不恼，反倒压低声音。
“别火嘛。”
“里面标准展位，豆腐块那么大。”
他伸手比了比。
“按平米算。”
“今年抢得凶，特区几家大贴牌厂早包圆了。”
陈宇皱眉。
“多少钱？”
黄牛伸出两根手指。
“两万。”
陈宇还以为自己听错了。
“两千？”
黄牛笑得肩膀直抖。
“老板，你讲笑啊？”
“两万现金。”
“还只是转手费，桌子、牌子、灯箱另算。”
他凑得更近。
“你们要是没带够钱，就别硬挤了。里面那帮老板，吃肉连汤都不想给外地人留。”
陈宇一把揪住黄牛衣领。
“两万买个豆腐块？你咋不去抢银行？”
黄牛脸上的笑僵了僵，眼睛却往门卫那边瞟。
门卫立刻拍台。
“干什么？会场门口闹事，信不