在坑洼不平的石砌路上追逐叫嚷;码头工人们三五成群,或靠在墙角休息,或走向船坞。
女人们提着菜篮在狭窄的巷口穿行,偶尔能瞥见阴暗的门廊里瑟缩着的更落魄的身影。
这幅景象与疗养院墙内的氛围各有千秋。
如果说后者是歇斯底里,那么它就是皮藓——赤裸裸地铺陈在城市的皮肤上,喧嚣而麻木。
不过他人的苦难敌不过笼罩自身的阴影,乔治现在见到苦难的本能反应被紧迫感压下。
他花了点功夫,才在一条几乎被两排歪斜房屋夹扁的死胡同尽头,找到了那扇门。
书店积满灰尘的橱窗后面透出一点微弱、浑浊的黄光,象一只疲惫的眼睛。
门楣上挂着一块饱经风霜的木牌,刻着“MORAN”几个字母。
推开门,一只铜铃鸣响。
乔治一眼就看到了柜台后有一位女士抬起头。
想必是店主莫兰小姐。
此人身形瘦削,深褐色头发随意挽成髻,穿着式样古旧的羊毛长裙。
她那双近乎透明的灰色眼睛看人时带着一种疏离的隔膜。
不等乔治开口,这位小姐直接截断了可能的自我介绍:“我从不过问客户的名字。”
那对淡灰色的眼珠上下扫视着他,目光在他胸前口袋的位置短暂停留了一瞬——那里正放着那封信。
“想要什么?或者说,有什么找到了你?”
乔治尽量让自己的声音听起来只带着一点恰到好处的困惑。
“我最近在做一些研究,关于某些特定类型的精神现象。病人会反复提及一些意象:钴蓝的天空、扭曲的现实、蠕动的阴影,您看……”
他一边说,一边观察着莫兰小姐的反应。
莫兰小姐挑着眉微微扬起下巴,随后转过身走向书店深处——被阴影吞没的角落中堆放着更多书籍。
她似乎俯下身在某堆书山里摸索了片刻。
窸窸窣窣一阵后,她抽出一本精装书,折返后将书放在乔治面前。
这本书名为《夜游漫记》,深色硬皮封面下标注了“卷一”,作者名为伊利奥波里。
“这个或许能解答你一部分疑问,或者引向更多。”她的语气依旧平淡,“十镑,不还价。”
十镑!
这几乎相当于乔治一个月的薪水。
但乔治果断地从钱包里数出两张五英镑的钞票,放在柜台上。
他还是分得清大小王的。
莫兰小姐没说任何多馀的话,只是将两张钞票迅速收入围裙口袋,仿佛钱币从未出现过。
“明智的选择。不过请记住,知识有其代价。”
她说完,便再度低下头,送客之意不言而喻。
乔治将《夜游漫记》小心收进大衣内侧口袋,转身走出书店。
离开书店所在的小巷,乔治快步转入人流稍多的街道。
他正盘算着找个清净的咖啡店一探书中乾坤,忽然警剔地感应到身侧的异动——
衣袋外侧传来一阵极其轻微的牵扯感。
乔治猛地转身,精准地攥住了一只刚从他大衣外袋抽离的手。
钱包的边缘已经暴露在那小手中指与无名指的夹缝里。
“喂!”他低喝一声,手腕骤然发力。
那个矮小的扒手被他这一拽带得失去平衡,跟跄着摔倒,手中的钱包却仍被死死攥着。
乔治此刻也看清了,这是个满脸惊慌的消瘦少年。
但这少年刹那间像只受惊的野兔般从地上弹起,拼了命地朝旁边一条阴暗窄巷深处钻去。