马特比他更早到了锻造坊。后座上放着一个硬壳器材箱，打开之后里面是一台索尼FX30摄象机，配了一支适马18—50镜头，旁边还码着两盏LED补光灯、一个三脚架和一个机顶麦克风。
“入门款。”马特把器材箱放在工作台上，一边拆包装一边说，“跟剧组用的那些没法比，但拍锻造过程绰绰有馀。我之前拿手机拍了几段试了试，跟这个完全是两回事—
这么说吧，手机拍出来是720P，这个是2K。”
林远凑过来看了一眼取景器。画面清淅，色彩还原度高，炉膛里的火光在屏幕上呈现出真实的橙红色，不象手机那样过曝成一片白。
“花了多少？”
“你别管了，算我入股。”马特把摄象机装到三脚架上，开始调整角度，“你专心打铁，我专心拍。剪出来效果不好算我的，刀做不好算你的。”
林远没再问。他走到材料架前，抽出一根1085高碳钢坯料。这根料子是他前两天就备好的，尺寸和神皮缝针的剑身规格一致，长度两英尺出头，截面矩形。他用卡尺重新量了一遍，确认尺寸无误，然后夹着钢坏走向新砌的焦炭炉。
鼓风机先开了一档，炉膛里的焦炭从暗红转为亮橙。林远把钢坯送进炉膛，横着架在焦炭层上方，让整根坯料均匀受热。炉膛长度一米六，两英尺的钢坯放进去绰绰有馀，不需要象丙烷炉那样分段加热。
马特把三脚架固定在铁砧正前方两米处，调好角度，让取景框刚好复盖铁砧和动力锤之间的范围。他又从背包里翻出一个手机支架，把自己的iPhone架在侧方作为第二机位，角度对准炉门和淬火槽。虽然画质不如主摄象机，但多一个机位在后期剪辑时能多些选择。
钢坯在炉膛里慢慢变红。林远每隔一两分钟就用铁钳翻动一次，让热量从各个方向均匀渗入钢材。这是基础操作，没有任何花哨的技巧，但他做得很认真一温度均匀是锻造的第一道关，不均匀后面全是麻烦。
当钢坯整体烧到亮橙色时，林远用铁钳将其夹出，快步走向铁砧。
马特从三脚架上取下摄象机，端在手里跟在他侧后方。主摄象机移动后，三脚架空着，侧方的手机继续录制。取景框里钢坯的橙色和铁砧的暗灰色形成鲜明对比。
动力锤激活，锤头落下。钢坯在砧板上延展，林远控制着进给速度和锤击频率，将钢坯从两英尺的长度逐步拉长。他每一锤的落点都在预定的位置上，不多不少，不偏不倚。
没有折锻，没有夹钢，没有水淬，就是最基础的单钢材锻打加热、延展、塑形。
马特一直认真的跟拍，只在期间换了一次电池。
他把摄象机重新架回三脚架上，调出回放看了看，画面里林远的动作连贯流畅，没有多馀的停顿，锤子落下去的节奏稳定得象节拍器。
钢坯从两英尺拉长到了将近五英尺，剑身的基本轮廓出来了。
林远把剑坏从动力锤上取下来，用铁钳夹着翻了一面，检查厚度过渡。
从清根到剑尖，厚度的递减弧线均匀，没有局部偏厚或偏薄的段落。
他把剑坏重新送回炉膛加热，准备做第二轮的精细塑形。
这一次他用的是手锤。动力锤负责粗打成形，手锤负责细部的弧线和对称性。他在铁砧前站了将近一个小时，一锤一锤地修整剑身的菱形截面。
每打几锤就用角度尺量一次两侧的对称度，偏了就补两锤，直到四个面的弧线完全一致。
马特把摄象机固定在侧前方拍摄了整段手锤过程。
他没有说话，没有提问，只是偶尔调整一下补光灯的角度，或者更换内存卡。
剑坏塑形完成之后，林远开始做正火。
他把剑坯重新加热到临界温度，夹出来放在耐火砖上自然冷却。这一步的目的是消除锻造应力、细化晶粒，为后面的淬火做准备。
正火需要时间，他趁着这个间隙清理了铁砧上的氧化皮，把散落的工具归位。
正火完成之后是淬火。林远走到淬火槽前，槽里装的是快速淬火油。
先用铁钳夹着剑坯在油面上方预热了一下，然后将剑坯整体浸入油中。
油的嘶鸣声短促而干脆，油烟从槽口翻涌上来，被排烟渠道抽走。
他在心里默数了几秒，然后将剑坯夹出，检查笔直度——没有翘曲，没有裂纹。
回火在回火炉里进行。林远设置了两百度，保温两个小时。
他关好炉门，摘下手套，走到工作台前坐下，拿起保温杯灌了几口水。
马特也走过来，在旁边的凳子上坐