那个蹲在甲板上的年轻水兵抬起头来，看着大佐那张涨红的脸，眼睛里的恐惧和屈服在那一瞬间被某种更强烈的情绪覆盖了。“别开玩笑了！”他的声音尖锐而颤抖，“想要我死，你先去死吧！你整天躲在后面让我们冲锋陷阵，你自己碰过敌人的子弹吗？凭什么我先死？”
外面的海面上乱作一团。几十挺高射机炮根本不够看，半天的时间里，滇军团战机的机翼都没有被擦伤过一次。那些高射炮手们换了一轮又一轮，有些人因为紧张过度而虚脱，被拖下去，换上新的人，但新的也坚持不了多久。炮弹不停地射向天空，但全部打在低空，形成了许多无意义的烟圈，像是为天空中那些飞鸟般的战机放出的礼花，徒劳而可笑，又带着一种悲剧性的无力感。
突然，几艘战列舰传来沉闷的巨响。
那不是来自空中的爆炸，而是从水下传来的。声音浑厚而低沉，像是一头巨兽在水底咳嗽——那是鱼雷击穿船底的声波，通过海水传导，在船壳上引发沉闷的共振。
滇军团的潜艇在日军舰队的下方蛰伏已久。它们等待着最佳的时机——当日军舰队被天空中的打击搅得混乱不堪、所有注意力都集中在防空上的时候，它们从深海中无声无息地潜航到目标下方，对准了那些已经重伤的战列舰，发射了鱼雷。
三艘潜艇同时发动攻击。鱼雷从发射管中滑出，在水下以极快的速度游向目标，几乎没有声音，没有尾迹，只有一圈微弱的水波在深海中扩散。第一枚鱼雷击中了那艘舰体最倾斜的战列舰，贯穿了底部的油舱和弹药舱，炸药在船底深处爆炸，激起数米高的水柱。第二枚和第三枚鱼雷几乎同时命中了另外两艘战列舰，它们在短短几秒钟内就被炸穿了船底，海水涌入了主锅炉舱，蒸汽管道破裂，引擎熄火，电力全失。
那些战列舰开始以更快的速度下沉。甲板上的水兵们疯狂地跳海，有人连救生衣都没有穿，有人抓着漂浮的木板，有人抱着同伴的腰部，每个人都在拼命地远离那艘即将消失的巨舰。几分钟后，那些战列舰从海面上消失了，只留下旋涡和气泡，还有一群漂浮在水面上挣扎的人。
空中的战斗机群空中转身，再次滑翔向日军舰队群。它们的弹药虽然已经消耗了大半，但剩下的航炮和高爆炸弹仍然足以对那些已经失去反击能力的军舰造成致命的打击。一架歼-7掠过一艘驱逐舰的上空，机腹下的机关炮喷出火舌，子弹倾泻在甲板上，把暴露在外面的高射炮手和通讯设备全部打烂。
配合上潜艇的鱼雷打击，又有几艘战列舰沉入海中。海面上满是漂浮的日军士兵与救生艇，总数接近一万人——那些在爆炸中幸存下来的水兵们，有的坐在橡皮艇里，有的抱着木板，有的互相搀扶着浮在水面上。还有人已经沉入海底，总数两万人，在黎明前的这一个小时里，成了这片大海的一部分。
他们的舰艇残骸散落在方圆数海里的海面上，燃油泄漏形成的油膜在晨光中泛出彩虹色的光泽。燃烧的火光映红了天空，黑烟在低空盘旋，像一层无法散去的丧服。
那些幸存者正企图向着中心三艘航母靠近。在他们看来，航母是唯一还没有被击沉的大家伙，只要到了那里，或许还能活下去。他们拼命划水，发出呼喊声，像一群溺水的人看到远处的陆地。
空中的几百架战斗机炸药与导弹耗尽，无奈只得返航。那些战机排成稀疏的编队，一架接一架地调转方向，开始返航。航迹在天空中留下几百道细长的白线，像一幅巨大的几何图案，覆盖在正在燃烧的舰队上方。
连潜艇的鱼雷都已经打完，也只能返航。三艘潜艇悄无声息地调转方向，潜入更深的水域，离开了战场。海面上只留下它们曾经存在过的轻微水纹，很快就被波浪抹平了。
接下来，就是两方舰队的近距离作战。
山梨胜站在倾斜的“大和”号舰桥里，透过破碎的舷窗看着外面燃烧的海面。他的大脑像是被什么东西搅成了一团浆糊，每一次呼吸都带着刺痛。他的舰队——那个他花了半辈子心血、拼凑了最后家底的舰队，此刻变成了一片燃烧的废墟。
但是日军已经没有获得胜利的可能了。他们的雷达站已经被全部摧毁，那些曾经为他提供方圆几十海里情报的雷达天线，此刻只剩下烧焦的金属骨架，连一根能转动的天线都没有了。他们的战机也在第一次空中遭遇时就被全部击落，剩下的那几架还没有升空就已经在甲板上被炸成了碎片。
这就等于打断一个人的双手，再打瞎他的眼睛。在这种情况下，完全等于废人一个——哪怕是只有十艘驱逐舰，也能将其解决。山梨胜知道这一点，但他不肯承认。
“还有机会……”他喃喃自语，“我们还有战列舰……战列舰的火炮射程比驱逐舰远得多……只要我们靠近了，用主炮集中射击，他们的驱逐舰根本扛不住……我们有装甲，他们有