死一般的寂静笼罩了房间，仿佛时间本身都凝固了。
只有幕布上载来的、被魔法设备捕捉到的彼得那尖利而得意的声音在回荡：“我成功了——我杀了布莱克！我为詹姆和莉莉报仇了！”
这声音如同一个信号，打破了房间内的凝滞空气。
“梅林的胡子啊！”福吉发出一声近乎室息的惊喘，肥胖的身体猛地弹起，手指颤斗地指向幕布，脸色煞白，“那——那是——小矮星彼得？！他——他没死？！这不可能！他牺牲了！他获得了梅林爵士团勋章！这——这到底是怎么回事？！”
但此时，他的震惊更多源于“死者复活”对现有秩序和荣誉体系的冲击，而不是立刻联想到布莱克的清白。
巴蒂—克劳奇脸上的肌肉则剧烈地抽搐了一下。
他那冷硬的面具出现了裂痕，灰色的眼睛里充满了极致的震惊，但随即被一种更加深沉、警剔的锐利所取代。
作为法律执行司司长，他瞬间想到的是程序、证据和这背后错综复杂的可能性。
“彼得——还活着——这证明我们当初对彼得的“死亡”判断有误！”他的嘴唇抿成一条苍白的直线，繁杂的思绪从他的脑子里闪过，“那么，十二年前的爆炸案——现场究竟发生了什么？”他的目光猛地射向林奇和邓布利多，充满了审视，“这背后可能有更复杂的阴谋！作为当年主导布莱克案件的法律执行司司长，彼得“英勇牺牲”的事实是定罪布莱克的关键一环。彼得或者出现，不仅仅意味着一个已死之人复活，更意味着十二年前那桩铁案，可能从根基上就缺少了重要一环！”
斯克林杰在最初的震惊后，接下来的反应更加直接和职业化。
他锐利的目光如同探照灯，瞬间扫过幕布上彼得的一举一动，以及倒在地上的小天狼星。傲罗办公室主任的直觉让他立刻意识到了问题的严重性一如果彼得活着，那么当年那场导致十三人一包括彼得自己一“死亡”的爆炸案，真相究竟是什么？
《预言家日报》的总编巴拿巴斯—古费在短暂的错愕后，脸上爆发出职业性的狂喜。
“记下来！全都记下来！”他对速记记者低吼，眼晴放光，“小矮星彼得复活！梅林爵士团勋章得主竟是假死！这本身就是足以震动魔法界的头条！至于布莱克——梅林啊，这里面有太多可以挖掘的故事了！真相可能远比我们想象的更曲折！”
他敏锐地嗅到了爆炸性新闻的气息，此时，他十分后悔这次出行没有带上丽塔—斯基特。
魔法事故和灾害司以及飞路网管理局的负责人则是纯粹的震惊和茫然，低声议论着：“这太不可思议了——”“彼得竟然没死？那当年的爆炸——”
在整个房间被“彼得复活”这一事实冲击得人仰马翻时。
阿不思—邓布利多缓缓地、极其缓慢地闭上了他那双锐利的蓝眼睛。
他靠在椅背上，脸上浮现出一种深切的、沉重的悲伤，仿佛一直悬着的另一只靴子终于落地，带来的不是轻松，而是确认事实后的痛楚。
他轻轻吸了一口气，当他再次睁开眼时，目光中先前深藏的疑虑和审视已经消失了，取而代之的是一种澄澈的、了然后的锐利眼神。
他微微侧过头，看向幕布旁姿态从容的林奇，极其轻微地点了一下头。
既然彼得还活着，那么林奇之前告诉他的、那令人难以置信的血淋淋真相，恐怕也是真的。
但仅仅是自己认可还不够，林奇真正的挑战在于如何将这一切串联起来，还原完整的真相。
但既然他一副成竹在胸的样子，那么自己就等着吧。
在邓布利多的身后，斯内普则如同瞬间被冰封的火山。
在彼得现形的刹那，他周身的气息骤然变得危险而冰冷。
他没有惊呼，但攥紧的拳头指节发白，黑袍下的身体紧绷得象一张拉满的弓。
他那双黑眼睛里翻涌着极其复杂的情感：对彼得这个卑劣懦夫竟然真的苟活于世的无边厌恶：对林奇的话被部分证实的、不甘的承认：但更多的，是一种混乱的、无处安放的愤怒。
彼得活着，撼动了他坚信十二年的叙事，但并没有立刻洗刷他对布莱克的恨意，反而象揭开旧伤疤，让关于莉莉之死的所有痛苦记忆和疑虑再次鲜血淋漓地暴露出来。
他阴鸷的目光死死锁在幕布上的彼得身上，仿佛要将他碎尸万段。
站在幕布前的林奇，平静地接受着所有震惊、质疑和探究的目光。
他清楚，彼得活着是一枚重磅炸弹，炸开了锈蚀的门锁，但门后的真相仍需一步步揭示。
林奇适时开口，声音清淅地压过了议论声：“看来这场戏的第一幕效果不错，正如各位所