“不认输好。”陈铁生说，“不认输的人，才肯下死功夫。你跟他说，输了不认没事，可输了不练，才是丢人。”
来福点了点头，把这话重复了一遍，像是怕自己忘了。
那天晚上，月亮很好。
陈铁生让郑曜把窗子开了一条缝。月光从缝里漏进来，落在被子上，落在他手上。他的手已经瘦得只剩一层皮包着骨头了，指节很大，手背上的青筋鼓着。
阿古端了碗粥来，他喝了三口，摆摆手。
“不喝了。够了。”
他靠在床头，眼睛半睁半闭的。郑曜坐在床边，没有走。陈铁生忽然开口了。
“郑曜，你说，我这一辈子，值不值？”
郑曜想了想。
“值。”
“怎么值？”
“您打过硬仗，教过孩子，守过会馆。这几样，做成一样就不容易了。您做了三样。”
陈铁生闭着眼睛，嘴角动了动。
“我年轻的时候，脾气太臭。打过自己人，骂过自己人。有些人被我骂走了，再也没回来过。我有时候想起来，觉得对不起他们。”
“那是以前的事了。”
“以前的事，不会因为过去了就没了。”陈铁生说，“可我那时候不懂。那时候我觉得，只要能把事办成，得罪几个人算什么。后来老了，才明白，人不是这么用的。你骂走一个人，他就再也不会替你办事了。你护住一个人，他能替你办一辈子的事。”
郑曜没说话。他把粥碗放在桌上，把被子往上拉了拉。
“郑曜。”
“嗯。”
“你守会馆，跟林公守不一样。林公守的时候，是熬。你守的时候，得换个法子。林公把门关着守，你得把门开着守。让外面的人知道，会馆里还有人。有人，就有人来。有人来，就有人传。有人传，就不怕忘。”
郑曜点了点头。他想说点什么，可喉咙堵得厉害。陈铁生闭着眼睛，呼吸慢慢匀下来。
“陈叔，您歇着。”
“嗯。”陈铁生应了一声，声音很轻，“你也去歇着。明天还得早起。”
郑曜站起来，轻手轻脚走到门口。他在门边站了一下，回头看了一眼。月光落在陈铁生的脸上，照出他那些深深浅浅的皱纹。陈铁生闭着眼，嘴角还挂着一点笑。郑曜把门轻轻带上。
那一夜，他没有睡实。后半夜他起来了两回，走到陈铁生的门口，隔着门板听了一会儿。第一回还有呼吸声，第二回也有。第三回他没有起来，因为天快亮了。
第二天早上，郑曜端了热水推开门。陈铁生还靠在床头，眼睛闭着，脸上很安详。刀已经不在了，他膝上只剩下被子。被子被拉到胸口，两只手交叠着放在上面，指头微微蜷着。
郑曜把水放下，伸手在他鼻子底下探了探。没有气了。
他在床边站了一会儿。陈铁生的脸是凉的，可还没硬。人走的时间不长，也许就在天亮之前。
郑曜跪下来，磕了三个头。额头碰在床沿的木板上，一下，两下，三下。磕完了，他站起来，把陈铁生的眼睛合上，把被子往上拉了拉，盖到下巴。
“陈叔，您坐着走的。”他说，“体面。”
他走出屋子，把门关上。院子里，阿古正在扫地。扫帚在地上一下一下地刮着，声音很轻。
“阿古。”
阿古抬起头。
“陈叔走了。”
阿古的扫帚没停。他低着头，一下一下地扫。扫到墙角，蹲下去，把一堆落叶捧起来，放进簸箕里。他的肩膀抖得很厉害，可他没出声。簸箕里的叶子装满了，他站起来，端着簸箕往墙角走。走到一半，簸箕从他手里滑下来，叶子撒了一地。他站在那儿，低着头，肩膀抖了半天。
“阿古。”郑曜走过去。
“我没事。”阿古的声音是哑的，“我就是……簸箕没端稳。”
郑曜没有拆穿他。他蹲下去，和阿古一起把地上的叶子捡起来，一捧一捧地放回簸箕里。
来福从屋里出来，看见他们蹲在地上，愣了一下。
“陈爷他——”
“走了。”郑曜说。
来福站了一会儿，然后他走到陈铁生的门口，推开门进去。过了一会儿，他出来，手里捧着那把刀。
“郑叔，这刀……放在哪儿？”
“先放供桌上。”
来福把刀捧到后堂，放在供桌上，刀尖朝东。郑曜跟着进去，在那把铜座白瓷的物件跟前站了一会儿。火苗还在跳。
“林公。”他小声说，“陈叔来了。”
消息传到南台，是当天下午的事。
毛允良赶过来的时候，天快黑了。他走进后堂，站在陈铁生的屋里，看了看床上那个人，看了很久。他没哭。他站在床边，把陈