不是没收到。
是於琥已经不会再写信了。
但他还不知道这件事的确认消息。
他只是有一种不祥的预感，一种从骨髓里渗出来的、无法抑制的不祥之感，像是有一只冰凉的手在他的后背上缓缓划过。
这种预感没有来由，没有依据，但它比任何证据都更令人恐惧，因为它来自直觉，而直觉，往往是准确的。
他想起了半个月前的一个细节。
那天他在书房里翻看各地送来的邸报，那是他了解朝政的唯一渠道，忽然看到一条消息：朝廷遣永平侯谢成赴大同查案。
当时他只是皱了皱眉，没有多想。
但此刻，回过头来看，那条消息像是一块拼图，咔嗒一声落入了某个位置，虽然他还看不清整幅画面，但那幅画面的轮廓已经隐约浮现，而那轮廓让他脊背发凉。
七年前，英山侯於显因受女婿牵连，彼时有人告发於显与胡惟庸有所牵连，被皇帝下旨秘密处死。
圣旨到达长沙的那天，於氏正在后院赏花。
她听到消息后，没有哭，没有闹，只是手里的茶盏无声地滑落在地，碎成了几瓣。
然后她弯腰，一片一片地捡起碎片，捡到最后一片时，指尖被划开了一道口子，血珠子滴在青石砖上，红得刺目。
她看着那滴血，看了很久，然后抬起头来，对身边的丫鬟说了一句：“去，给王爷传个话，臣妾今晚想吃素。”
就这一句话。
没有哭，没有闹，没有质问，没有哀嚎。
就这一句话，然后转身走了。
从那以后，於家一夜之间树倒猢狲散。
家产抄没，仆从遣散，田庄充公，连英山侯的牌匾都被摘下来劈了当柴烧。
若非潭王念在夫妻情分上苦苦求情，他在宫门外跪了一整天，从卯时跪到酉时，膝盖跪出了两团淤血，血浸透了裤腿，染红了宫门前的青石砖，连於氏这个王妃的位子都保不住。
从那以后，於氏便落下了心病。
每年父亲忌日前后，她都要偷偷请僧人做法事超度，不敢声张，只敢在府中偏院里悄悄进行。
堂堂王妃，连给父亲烧一炷香都得偷偷摸摸，这件事像一根刺，扎在朱梓心头多年，拔不出来，也咽不下去。
每次看到妻子在偏院里跪在蒲团上，对着一个临时拼凑的灵位默默流泪，他就觉得胸口堵得慌，像是有一团火在那里烧，烧得他五脏六腑都在疼。
但那团火无处发泄，不能对父皇发，不能对朝廷发，不能对任何发，只能憋着，憋着，憋到内伤。
潭王妃於氏原本想借着今年贺寿的名义，给父亲风风光光办一场法事。
她提前半个月就托人去岳麓寺请了凡师傅和那位张大人，一切安排妥当，香烛、供品、经文、法器，每一样都是她亲手过目的。
她甚至偷偷给弟弟於琥写了一封信，让他若得空，便回长沙一趟，姐弟二人也好在父亲灵前好好聚一聚。
那封信送出去的时候，她的手是抖的。不是因为冷，是因为期待，她已经大半年没见到弟弟了。
可事与愿违，湘王朱柏的突然造访，彻底打乱了她的全部部署。
湘王此行名为叙兄弟之情，实则醉翁之意不在酒，他四处打探那个“疯和尚”的下落，满府上下人心惶惶。
在这种情形下，别说法事了，就连外人进出潭王府的门槛，都得三思而后行。
这也是潭王妃偷偷托人去岳麓寺请僧人，却始终不肯亲自露面的原因。
她不是不想见人，而是不敢见。
一旦被人知道潭王府在这个节骨眼上还跟外臣暗通款曲，传到皇帝耳朵里，那便是百口莫辩，轻则禁足，重则削藩，她不能拿丈夫和整个潭王府的命运来冒险。
毕竟，在这个节骨眼上，风声鹤唳，草木皆兵。
他们任何一丝风吹草动，都有可能引起皇帝的猜忌。
而猜忌，在天家，就是一把悬在头顶的刀。
那把刀看不见，摸不着，但你知道它在那里，它随时可能落下来，而你，永远不知道它什么时候落。
沉默了许久。
窗外传来一声夜鸟的啼叫，尖厉而短促，像是一道裂缝划过沉寂的空气。
那叫声在夜色中回荡了一瞬，然后消失了，像是被黑暗吞噬了。
於氏擦了擦眼角，朱梓感觉到她的手在自己掌心里动了一下，指尖微微发凉，她强压下情绪，换了个话题。
声音恢复了些许平稳，但底色依然是灰的，像是一幅水墨画，墨色淡了，但纸还是湿的。
“真是城门失火，殃及池鱼。
你说这十二弟干什么不好，偏偏跟朝廷对着干