静得像坟。
坟里有死人，死人不说话。
活人也不说话。
活人憋着。
憋着比说还累。
憋不能靠地气解决。
憋只能靠忍。
忍不了就蹭。
徐忠的脚在地上来回蹭，蹭得石板都快冒火星了。
石板不冒火星，冒灰。
灰是鞋底磨下来的。鞋底磨薄了，脚就离地面近了。
离地面近了就接地气。
接地气了还是憋。
他憋了一肚子气，忍不住小声嘟囔：
"这个老阉贼……狗仗人势的东西……一辈子没见过这么招人恨的——"
"徐统领，忍一时风平浪静。"张信微微一笑。
笑是稳的。
稳的笑像锚。
锚抛下去了，船就不晃了。
张信就是那根锚。
锚不说话，锚只笑。
笑在，人就在。
人在，心就安。
心安了就不闹了。
"忍？"徐忠扭过头来，瞪着张信，眼珠子都快瞪出来了。
瞪出来是因为忍不了了。
忍了三年了。
三年。
一千多天。
一千多天里每天被叫"徐护卫"。每天。
"护卫"两个字像两根钉子，一根钉在左耳里，一根钉在右耳里。
每天钉一遍。
钉了三年。
三年钉了一千多遍。
"我都忍他三年了！
三年！
从他到府里的第一天起就骑在我头上，一口一个''徐护卫''，当着所有人的面叫。
我是朝廷命官！
正五品！
他算什么东西？
一个阉人——"
"徐忠。"
张信叫了他的名字。不带"统领"，不带"兄弟"，只叫名字。
两个字。
轻的。
轻得像一片落叶落在水面上，没声响，可有波纹。
波纹从落点一圈一圈往外扩，扩到徐忠耳朵里，变成了两个字：注意。
这是张信的警告方式。
他平时客客气气地叫你"统领"或者"兄弟"，一旦他叫你的名字，说明他在提醒你：注意分寸。
分寸是张信的世界里最重要的东西。什么都有分寸。
说话有分寸，做事有分寸，连生气都有分寸。
分寸是尺子。
尺子在手里，量得了别人，也量得了自己。
徐忠的嘴闭上了。
不是被吓住的，是被那两个字里的分量压住的。
张信叫他"徐忠"的时候，声音不大，可那两个字落在耳朵里，比一巴掌还重。
一巴掌打在脸上疼，两个字打在心上疼。
心比脸嫩。
脸被打了一巴掌还能红，心被打了两下就缩了。
缩成一团，像一只被踩了的刺猬。
刺猬缩了就扎不到人了。
扎不到人就只能扎自己了。
"他算什么东西不重要。"张信的声音还是那么稳，稳得像一块磐石，风来了不动，雨来了也不动。
磐石不动是因为它重。
张信的话也重，重得压住了徐忠的火。
火被压住了，冒不出来了，就在底下烧。
烧归烧，不冒就行。
不冒就不伤人。"重要的是，他现在能帮我们见到王妃。"
一句话。
说完了就不说了。
不说了是因为说多了就散了。
散了就不集中了。
不集中就不有力了。有力的话不在多，在准。
准的一句话比散的一百句管用。
管用在于它只说一件事。
一件事就是见王妃。
别的都不重要。
不重要就不说了。
徐忠张了张嘴，想反驳，可一时间又找不到理由。
他憋了半天，最后从鼻子里哼了一声，不说话了。
那一声哼是最后的倔强。倔强完了就认了。
认了不是因为服了，是因为没招了。
没招了就只能等。
等是最难受的，比忍还难受。
忍是被动的，等是更被动的。
被动到极处就是沉默。
沉默是最大的不服。不服说不出来，就变成沉默。
沉默