灯带沿着江岸缓缓推开，像一场被人精心排练过的序曲。
而她今晚，原本也该是这场序曲里最被祝福的那个人。
明晚八点，盛洲酒店三楼宴会厅，她和顾承泽的订婚宴会准时开始。媒体名单、合作方名单、双方亲友席位、主桌摆台、现场屏幕视频、花艺色系、香槟塔高度，全都是她亲自盯过的。就连宴会厅门口那块写着“顾承泽 林知微 订婚宴”的主视觉牌，也是她昨天下午最后拍板的版本。
她本来不需要在这个时间站在这里。
二十分钟前，顾承泽只给她发了一条消息。
“上来一趟，有事谈。”
没有称呼，没有语气，没有一个多余的字。
林知微看着那条消息时，心里其实已经有了一点不舒服。她和顾承泽在一起三年，共同创业两年半，按理说，到了订婚前夜，他们之间已经不该有“上来一趟，有事谈”这种冷冰冰的措辞。
可她还是来了。
因为她以为，是婚礼流程临时有变。
她甚至在上电梯前还在跟会务公司确认明晚的签到动线，提醒他们把品牌方的采访时间再往后压二十分钟，别影响两家父母入场。
她做事一直这样。
事情没落地之前，她不会允许自己先矫情。
可此刻，站在这间半开着灯的行政套房里，林知微第一次觉得自己大概真的是最后一个知道真相的人。
客厅里不只有顾承泽。
苏蔓也在。
她穿着一条米白色丝质长裙，坐在沙发一角，手边放着一叠文件。那裙子是林知微上个月陪她挑的，说她穿这个颜色显得温柔、干净，适合见大客户。
现在这份温柔和干净，落在林知微眼里，像是一层贴得太完整的假皮。
顾承泽站在酒柜旁，衬衫袖口挽到小臂，手里端着半杯冰水，神色平静得过分。他看见林知微进门，只抬了下眼，语气平稳得像在开一场普通周会。
“坐吧。”
林知微没坐。
她的目光先落在苏蔓手边那叠文件上。
最上面那页，是承星品牌事业部的人事任命函。
她只看清了标题和中间加粗的一行字。
“任命苏蔓为承星品牌事业一部总负责人，全面接管品牌中心、内容中心及渠道增长中心相关事务。”
林知微的目光停在那里，停了足足三秒。
她没有立刻发火，也没有立刻问为什么。
她只是慢慢抬起眼，看向顾承泽。
“你叫我上来，就是让我看这个？”
顾承泽把杯子放下，声音还是那样平。
“知微，我们今晚把话说清楚。”
林知微笑了一下。
很淡，淡得像嘴角只是机械地动了一下。
“所以，明晚不是订婚宴，是交接仪式？”
苏蔓的手指微不可察地蜷了一下，像是想说什么，又忍住了。
顾承泽却连一点尴尬都没有。
“你非要这么理解，也可以。”
这句话落下来的那一瞬，林知微忽然觉得脑子里有什么东西“咔”地响了一声。
不是崩塌。
是接上了。
过去三个月里所有说不通的细节，都在这一瞬间接上了。
为什么她提交的品牌年度预算迟迟不批。
为什么她带出来的两个招商主管突然被调去所谓“新项目组”。
为什么最近每一次重要会上，顾承泽都会在她说到关键处时打断她，然后让苏蔓“补充一下感性视角”。
为什么财务上周突然以“审计调整”为由，收回了她对供应链备用金账户的二级审批权限。
原来不是公司流程出了问题。
是他们在拆她。
从岗位、从权限、从人，到她这些年一寸寸搭起来的那整套系统。
“从什么时候开始的？”林知微问。
她的声音不大，甚至听不出太多情绪。
顾承泽似乎很满意她现在这种“能谈事”的状态，他走到茶几边，把那叠文件往她这边推了推。
“不是临时决定。董事会那边已经沟通过了，组织架构下周一就会正式发邮件。品牌线拆分以后，苏蔓主外，你负责流程和中台支持。”
林知微低头看了眼文件，没翻。
“流程和中台支持？”
顾承泽点头。
“你适合做这个。”
“我适合？”
“知微，你别带情绪。公司走到现在，已经不是靠一个人拍脑袋做爆款的时候了。我们需要的是一个更适合资本视角