头：如果他现在开口，自己会不会也先跳过这个名字。不会先记住声音，不会先记住脸，只会先记住“有个人来了”。

    门外又敲了一下。

    笃。

    “……把名字先往后放。”那声音继续说，语气平平，像在复述一条平常不过的值夜规矩，“不然，你们会先忘了。”

    许沉握紧了那本灰皮薄册，掌心的汗把纸边浸得发潮。他看向林见夏，林见夏已经把红粉笔摸了出来，指尖压在笔身上，像随时准备在门板上再写一次“暂不交接”。

    可这一次，门外的人没有催，也没有撞，只是安静地站着，像在等他们先把谁的名字顺手略过去。