写的沙沙声，反而像被什么细薄的东西轻轻吸了一下。那一瞬间，旧实验楼门内的灯忽然亮稳了半拍，楼道里传来极轻的一阵翻页声，像有人已经在里面等他们很久。

    值夜老师把登记册合上，侧身让开了半步。

    “进去吧。”他说，“今晚先看重新开放后的第一页。”

    许沉抬头看向楼内那条白得发冷的走廊，忽然觉得那不是走廊，而是一条被重新编号的旧流程。门开着，灯亮着，签字也已经落了下去。学校把晚读制度彻底改写之后，终于把旧实验楼重新摆上桌面，而那一行后来补上的字，像刚刚写完的第一道口子，正安静等着他们踩进去。