林夜站在B2-0147号病房门口，目光落在对面墙上。两根灯管之间的位置，水泥墙面泛着灰白色，表面粗糙，有细小的砂砾凸起。在那片灰白之中，四道竖线从离地面一米二的高度延伸到一米五，间距均匀，深浅一致。
划痕很浅，但边缘清晰。指甲不可能在水泥墙上留下这种痕迹。金属可以。刀尖可以。
像在计数。
林夜没有伸手去碰。他退后一步，目光沿着走廊两侧的墙壁扫了一遍。其他位置没有类似的刻痕。只有这里。只有这四道。
"夜哥，看什么？"小胖从病房里走出来，手里拿着半瓶矿泉水。
"墙上有东西。"林夜说。
小胖凑过来看了一眼，脸上的表情没变。"谁刻的？"
"不知道。"
苏瑶也走出来了。她的脸色比之前好了一些，嘴唇恢复了血色，但眼神还是有些散。她看了一眼墙上的刻痕，没有说话。
林夜收回目光。四道竖线。一次循环刻一道？还是一道竖线代表一次灯灭？信息不够，无法判断。但刻痕出现在这里，说明有人在他们之前经过了这段走廊，并且停下来做了标记。
他决定往东翼走廊深处走。
走廊很长。灯管排列成一条直线，灰白色的光从天花板洒下来，照出地砖上的裂纹和灰尘。三人保持间距，林夜走在前面，苏瑶在中间，小胖殿后。脚步声在走廊里回荡，鞋底和水磨石地面之间发出轻微的沙沙声。
空气里的消毒水味比病房里浓。混着一股潮湿的霉味，像地下室长期不通风的味道。林夜的呼吸放慢了，每一步都踩得很轻，落地时脚尖先着地，再慢慢过渡到脚跟。
走了大约五十米，走廊拐了一个弯。
拐角后面是一段更窄的走廊，两侧的病房门间距变窄了，门牌号从B2-0160开始往上递增。灯管还是亮的，但光线比刚才暗了一些，灰白色里带着一点发黄的色调。
林夜在拐角处停住了。
前面有人。
一扇半开的病房门，门缝里透出暗淡的光线。一个人影从门缝里侧身走出来。动作很快，脚步很轻，鞋底几乎没有碰到地面。
林夜的第一反应是后退半步，右手握紧了口袋里的值班手电筒。
那个人也看到了林夜。
他后退一步，右手举到胸前。手里握着一把折叠刀，刀刃展开，刀尖朝下。不是攻击姿态，是防御姿态。
林夜看清了他的样子。二十八岁左右，高瘦，寸头，颧骨很高，眼窝深陷。左耳有一道疤，从耳垂延伸到耳廓上方，疤痕发白，像一条细小的蜈蚣。他穿一件黑色冲锋衣，冲锋衣上有几处磨损，袖口磨出了白边，拉链头掉了，用一根细绳代替。裤子是深灰色的工装裤，膝盖处有加固层，口袋鼓鼓囊囊的，不知道塞了什么。
他的目光很锐利。从林夜的脸扫到胸口，再扫到双手，最后越过林夜，看向身后的苏瑶和小胖。
"你是新来的？"他的声音很低，语速很快。每个字都咬得很清楚，像在节省说话的力气。
"第几次循环？"林夜没有回答他的问题。
那个人的目光定在林夜脸上，停了两秒。
"第二次。"林夜说。
"第二次。"那个人重复了一遍。他的嘴角动了一下，不是笑，是某种确认的表情。"三个人。"
他把刀收起来。动作很快，一刀合拢，折叠刀消失在冲锋衣口袋里。
"上一轮来了两个。"他说。"没活过第一次灯灭。"
小胖往前走了一步，挡在林夜和那个人之间。他的肩膀绷紧了，下巴微微抬起，目光盯着那个人的双手。
"你是谁？"小胖问。
"方远。"那个人说。他看了小胖一眼，目光在小胖身上停留的时间比在林夜身上短。"循环了十四次。"
十四次。
林夜的眉头微微皱了一下。系统显示这是第二次循环。如果方远说的是真的，他经历过十四次重置。十四次二十四小时。十四次灯灭，十四次护士查房，十四次在这个灰白色的走廊里活着走完一圈。
"你怎么知道是十四次？"林夜问。
方远没有回答。他的目光又越过林夜，看向苏瑶。
这一次，他的目光在苏瑶脸上停留了两秒。
那两秒里，他的表情变了。从审视变成了别的什么，某种更深的、带着复杂情绪的停顿。他的嘴唇动了一下，没有发出声音。
苏瑶没有注意到方远的目光。她的注意力在走廊尽头那根灯管上，灯管的光线在微微跳动，像呼吸一样有节奏。
方远收回目光。
"这个医院有三个区域。"他的语速慢了下来，像在回忆。"B2是安全区，规则最少。灯灭有固定间隔，护士有固定路