她倒了一碗茶，端起来，喝了一口。咸的，暖的。

    她放下碗，站起来，走到床边。床上有两床被子，并排着。以前是达娃和刘琦盖的，现在空了。她把一床被子叠好，放在柜子里，另一床铺开，躺下来，盖上。

    灶火灭了，石室里黑得什么都看不见。她闭着眼睛，听着自己的呼吸，一吸一呼，一吸一呼。她还在，他们不在。他们不在了，她还在。

    她还在，就要活着。活着，就是煮茶、种地、看孩子、等春天来。春天来了，青稞就会长出来。青稞长出来，他们就会在。不是他们在，是他们做的事在。事在，人就在。

    （第七十一章完）