“看着是好庄稼，是吧？”老赵伸出满是老茧的手，抓住一根粗壮的玉米杆，用力掰下一个硕大的棒子。
他熟练地撕开外面的苞叶。
没有金黄色的玉米粒。
露出来的，是一根发黑的、长满了诡异霉斑的棒子。在那霉烂的果肉里，几条手指粗细、通体白胖的虫子正在疯狂蠕动，似乎被光线惊扰，发出了细微的“吱吱”声。
小刘吓得退了一步，脸色发白。
“看着旺，其实里头早坏了，”老赵面无表情地把那个烂棒子扔在地上，一脚踩碎，“也不知道是啥时候开始的，这庄稼就象中了邪。光长杆子不长粒，就算结了粒，也是这种毒棒子。猪都不吃。”
“还有这草，”老赵指着地垄沟，“前天刚除的草，今天又盖住了脚面。这草根硬得象铁丝，锄头都刨卷刃了。”
“这就是生态异变，”小刘壮着胆子解释道，“专家说了，现在的环境适合野草长，不适合庄稼长。咱们这种传统的种法，以后连种子钱都收不回来。”
老赵沉默了许久，目光扫过这片他耕作了一辈子的土地。
远处的大山，曾经是他们的靠山，给他们柴火，给他们野味。但现在，那座大山变得陌生而狰狞。
天色渐晚，山里的风声变了调，不再是以前那种温和的呼啸，而是像无数野兽在低吼。
“汪！汪汪！”
村里的几条土狗突然夹着尾巴，钻进了柴火垛底下，冲着大山的方向发出恐惧的呜咽声，无论主人怎么叫都不肯出来。
“你也感觉到了吧？”老赵低声说，“蚊子。现在的蚊子，能隔着牛仔裤叮人，一叮就是一个大包，又红又肿，好几天不消。村东头老李家的孙子，前天被虫子咬了一口，发烧烧到四十度，连夜送去县医院才救回来。”
“这山……不养人了。”
老赵长叹了一口气，那声音里有着无尽的落寞和无奈。他弯下腰，抓起一把土，在手里捏了又捏，最后慢慢撒开。
“几千年了，这地养活了多少辈人啊，”老赵的眼框有点红，“咋突然之间，它就不认人了呢？”
小刘不知道该怎么回答。在宏大的时代变迁面前，任何语言都显得苍白。
“搬吧，”老赵转过身，背显得更佝偻了，“通知大家伙儿，收拾东西。明天一早……走。”
……
次日清晨。
一支由十几辆军用卡车和几辆大客车组成的车队，缓缓驶入了赵家坳村。
没有鞭炮，没有欢送。村民们提着大包小包，背着铺盖卷，扶老携幼地走出了自家的院门。
织女坐在车队的指挥车里，通过车窗，默默地记录着这历史性的一幕。
这不仅是赵家坳的搬迁，这是整个秦岭北麓、乃至全国所有边缘村落“战略大收缩”的缩影。
在车队的尾部，一支全副武装的工程兵分队正在进行最后的作业——“无害化处理”。
推土机轰鸣着推进，将那些空荡荡的土坯房、砖瓦房推倒。
“为什么要拆？”织女问身边的指挥官。
“不拆的话，这些空房子很快就会被变异生物占据，”指挥官冷硬地回答，“老鼠、黄鼠狼、甚至野猪，它们会把这儿当成巢穴。既然人走了，就得把‘人味儿’抹干净，不能给荒野留下跳板。”
轰隆声中，几代人生活的村庄化为废墟。
车队激活，载着这些失去了土地的农民，向着远方的城市驶去。
车厢里很安静。村民们扒着车窗，看着熟悉的山山水水在视野中倒退，看着那些疯长的野草正在以肉眼可见的速度吞噬着曾经的家园。
几个老人偷偷抹着眼泪。
但更多的年轻人，目光则投向了车头的前方。
在那里，在长安市的南郊，一片巨大的建筑群正在拔地而起。那里的灯光即便在白天也显得格外耀眼，巨大的玻璃穹顶反射着太阳的光芒，象是一座座水晶宫殿。
那就是他们的目的地——“长安一号农业示范区”。
到了那里，他们将交出红色的土地承包经营权证，换来一张蓝色的“农业产业工人”上岗证。
他们将脱下沾满泥土的布鞋，穿上白色的防尘服；放下锄头，拿起仪表盘的操作杆。他们不再需要看老天爷的脸色，不再需要担心旱涝虫灾，他们将在恒温恒湿的高墙之内，用工业化的流水线，为这个饥饿的文明生产最宝贵的灵粮。
“这是一个时代的结束，”织女在笔记本上写下最后一句话，“那种面朝黄土背朝天、日出而作日落而息的田园牧歌，在灵气复苏的洪流中，成为了绝响。”
“从今往后，农业不再是生活，而是生存的工业。”
……