华夏九州，无数家庭的电视机几乎在同一时间锁定了央台综合频道。
客厅里的灯光大多调得很暗，连说话声都压低了几分，仿佛大家都在等一场早就约好的大戏登场。
各大社交平台和视频网站的热度，更是在开播前就被炒到了顶点。
《故宫六百年》的官方直播间里，在线人数早早突破千万，弹幕像洪水一样一层层盖过画面。
【前排小板凳已备好，今晚主打一个长见识！】
【听说这片子拍了足足三年，张导的心血之作，期待值拉满。】
【别装了各位，承认吧，一大半人都是来蹲林羽那首主题曲的。】
【我倒要看看，把严老听哭的歌到底长什么样。】
时钟指针，终于跳向八点整。
电视屏幕上的倒计时归零。
画面黑了下去。
紧接着，一声雄浑、古朴的钟声从音响里传出，沉沉地压进每一个客厅，也压进了每一个人的心口。
那种声音并不尖锐，却象是从历史深处缓缓推来，带着一种厚重感。
随后，镜头从高空急速下坠。
紫禁城宏伟的全貌铺开在观众眼前，金色琉璃瓦与朱红宫墙在夕阳馀晖下连成一片，象一幅被时间浸通过的画卷，静静摊开在所有人面前。
旁白声响起。
低沉、稳重、清淅，节奏和画面配合得丝丝入扣。
精良的制作，考究的细节，再加之纪录片本身极强的叙事节奏，几乎是瞬间就把观众牢牢按在了屏幕前。
四十五分钟，不知不觉就过去了。
第一集结束，片尾字幕缓缓升起。
许多握着手机准备发弹幕的年轻观众，下意识屏住呼吸，眼睛死死盯着屏幕，等着那个熟悉的声音出来炸场。
然而，片尾并没有出现任何歌声。
托底的，是一段气势恢宏的交响纯配乐。
屏幕前不少人愣了一下。
下一秒，直播间里就炸开了。
【？？？】
【歌呢？我裤子都脱了你给我听交响乐？】
【不是说好了今天发主题曲吗！央台你浓眉大眼的也学会搞悬念了？】
【别闹，快把林羽那首放出来，我人都坐直了。】
镜头切回演播室。
主持人面带微笑，语气从容：“感谢您的收看，下周同一时间，我们将继续为您讲述《故宫六百年》的传奇故事。”
直播间那一瞬间，出现了短暂的卡顿。
紧接着，弹幕像被点燃了一样，成倍井喷。
就在无数人准备愤怒切台的当口，演播室画面忽然消失，电视屏幕中央弹出一行字。
——五分钟
那一秒，刚才还骂骂咧咧的直播间，风向立刻变了。
【好家伙，单独给MV辟出一个黄金时段？】
【这牌面，整个内娱你挑不出第二个了。】
【行，我不换台了，我倒要看看林羽到底憋了个什么大的。】
五分钟的GG时间，第一次显得这么长。
倒计时终于归零。
电视画面再次全黑。
没有旁白，没有字幕，也没有任何预告式铺垫。
极致安静中。
“铮——”
一道清越孤冷的古琴声，骤然响起。
就是这一声。
弹幕池直接被密密麻麻的感叹号和“卧槽”刷满了。
【是古琴！】
【这就是他那天晚上在故宫弹的旋律！真给他录下来了！】
【来了来了，正主来了！】
苍凉的旋律顺着琴弦缓缓展开，象风从古墙缝里慢慢吹出来，带着旧时月色，也带着沉沉岁月。
MV的画面亮起。
没有宏伟的宫殿群，也没有千军万马的特效堆砌。
第一个镜头，甚至有些安静得过分。
镜头聚焦在墙角泥土里的一块破碎琉璃瓦上。
瓦片上的裂纹和边缘的尘土，被高清镜头一寸一寸放大。
那不是被精心供奉起来的“宝物”，而更象是被历史遗忘后，静静躺在角落里的一点残响。
林羽的声音，也就在这时切了进来。
“这江山我起笔，民族血脉又几万里……”
“几世纪，六百年里，龙的传人历经风雨……”
他的咬字极稳，气息极沉，象是硬生生把背后的国家级交响乐团压住了，却又不是对抗，而是把整座乐团轻轻托起来，往更高的地方送。