一辆豪华大巴车，停在了蘑菇村村口。
这是节目组专门用来接送嘉宾的车。
一个月的录制，到今天正式画上句号。
村口早就站满了人。
蘑菇村的男女老少，手里提着土鸡蛋、自家种的青菜、刚摘下来的水果，拼命往车里塞。
“林老师！这是俺家鸡下的蛋，你拿回去补补！”
“徐艺妹子！这是婶子给你做的辣酱，你上次说好吃！”
“何老师，常回来看看啊！”
村民们不太会说漂亮话。
他们只会把舍不得，塞进一袋又一袋土特产里。
那个曾经被黄涛“黑炭烤鱼”吓哭的小胖墩，更是死死拉着林羽的衣角，哭得上气不接下气。
“神仙哥哥，你别走……”
“你走了，谁给我们做好吃的饭啊……”
林羽蹲下身，揉了揉他的脑袋。
然后从口袋里摸出一颗糖，塞到他手里。
“听话。”
“以后好好学习，天天向上。”
他说这话时，脸上还挂着那副招牌式的温和笑容。
正能量。
慈祥。
甚至还带点圣光。
旁边的导演严锋，哭得比小胖墩还惨。
他拉着林羽的手，死活不肯松。
“林老师！”
“我的再生父母啊！”
“你不能走啊！你走了，我们第二季怎么办啊！”
“我求求你了，你跟我们签个十年长约吧！”
“你要多少钱，你开价！”
“我就是去卖血，也给你凑来！”
这番撕心裂肺的表白，听得周围工作人员集体侧目。
林羽低头看了看严锋那双黏在自己手腕上的手，头有点疼。
“严导。”
“注意形象。”
严锋吸了吸鼻子。
“形象哪有第二季重要！”
林羽把手抽出来，拍了拍他的肩膀。
“放心。”
“有缘的话，会再见的。”
严锋眼睛一亮。
“真的？”
林羽没接这个话。
他转身，在全村老少依依不舍的目光里，第一个登上了大巴车。
车门缓缓关上。
车内车外，被隔成两个世界。
最后一个镜头，停在蘑菇村安静的山水间。
直播间画面一点点暗下去。
屏幕中央，浮现出几个大字。
【第一季收官】
弹幕瞬间刷疯。
【呜呜呜……结束了，我的快乐没有了！】
【这绝对是我今年看过最好看的综艺！没有之一！】
【第二季赶紧安排！原班人马！一个都不能少！】
【林羽！永远的神！】
网络上，一片“求第二季”的哀嚎。
而大巴车里，气氛也很沉。
徐艺和宋小鱼抱在一起，哭得稀里哗啦。
何俊靠着车窗，眼圈泛红，难得没有贫嘴。
郑大勇沉默地坐着，手里还拎着村民硬塞给他的两袋红薯。
黄涛望着窗外倒退的风景，神情复杂。
昨天刚抱着林羽哭完的他，此刻还沉浸在一种“人生导师终于被人生教育了”的馀韵里。
整个车厢，都飘着一股青春散场的味道。
然后。
这个味道被林羽打断了。
就在车门关上、所有直播镜头熄灭的一瞬间。
前一秒还温和善良、光芒万丈的林羽，直接断电。
脸上的笑容没了。
背也塌了。
眼神也散了。
整个人从“蘑菇屋正能量代表”，切回了“羽佳工作室一级濒死咸鱼”。
“哈——”
他打了个大哈欠。
眼角都困出了泪。
徐艺的哭声卡住了。
宋小鱼脸上还挂着眼泪，嘴巴慢慢张大。
何俊刚酝酿出来的离别情绪，当场断档。
林羽完全不管他们。
他径直走到大巴车最后一排。
那里有节目组专门给他留出来的宽敞座位。
林羽坐下。
掏眼罩。
戴耳机。
往后一倒。
闭眼。
入睡。
整套动作一气呵