央台一号演播厅后台。
走廊里弥漫着发胶和盒饭搅在一起的味道。
每个经过的工作人员都是小跑，鞋底擦着地面发出急促的摩擦声。
对讲机的嘶吼此起彼伏。
“三号机位灯光偏了！再往左调两度！”
“舞蹈组！还有五分钟最后确认道具，快！”
“催什么催！刘老师的领夹麦还没别好呢！”
一个刚出道的小爱豆从化妆间出来，紧张得腿都在抖，差点撞翻一个端热水的场工。
热水泼了半地，小爱豆吓白了脸，连鞠了五个躬。
场工连看都没看她一眼，提着壶就走了。
今晚没有人有多馀的情绪浪费在这种事上。
候场区的几位老艺术家也好不到哪儿去。
一位唱了三十年民歌的女高音歌唱家，攥着保温杯，杯盖拧开又盖上，盖上又拧开。
她嘴唇无声地翕动着，在默背歌词。
她旁边的相声演员在台上能说会道，此刻也哑火了，拿着折扇的手微微颤斗。
总导演张谋从走廊尽头走过来。
他眼里的血丝比早上又密了一层。
下巴上的胡茬青黑一片，衬衫领口的扣子不知道什么时候松开了一颗，也没人敢提醒他。
他路过每个备场区，都会停两秒。
“拿出彩排的水平就行。”
“道具看好了。”
声音沉稳，语速不快。
但跟在他身后的助理看得真切。
张导握着对讲机的那只手，五根手指的指节全部绷得发白。
这不是对作品没信心。
他听过那三首歌，比任何人都清楚它们的杀伤力。
张导紧张的是另一件事。
十四亿人的注意力是一头巨兽。
你可以把它引过来，但没法控制它张嘴之后，会咬向谁。
何况这头巨兽现在正被“倒立洗头”四个字撩拨得兴奋异常。
不会输。
张谋在心里给自己打气。
他走进导播中心，推开门。
二十多块监控屏幕的冷光打在他脸上。
收视率的实时曲线在最右侧那块屏上缓缓蠕动。
他在主位坐下，拿起已经凉透的茶杯灌了一口，视线没有离开那根曲线。
晚上八点整。
开场音乐炸响。
信号复盖全国。
春晚，开始了。
……
京城，某普通居民楼，六楼。
客厅的圆桌上摆了八个菜，中间是一盘刚出锅、还冒着白气的饺子。
李大爷用筷子把饺子翻了个面散热，瞥了一眼电视里花花绿绿的开场舞，撇了撇嘴。
“一年不如一年。”
这句话他说了十五年了。
他拿起遥控器，准备像每年一样，看完开场就换到戏曲频道。
“爸！别换！”
他儿子从厨房端着最后一盘菜出来，连忙喊道。
“又有什么好看的？一帮小年轻蹦蹦跳跳，唱那些个听不懂的洋歌儿。”
李大爷手指已经按在了遥控器上。
“今年不一样。”
他儿子把菜放下，神秘兮兮地凑过来。
“据说有个挺邪乎的节目。”
“邪乎？”
李大爷眉毛一拧。
“能有多邪乎？”
“不知道，反正网上都炸了。”
“哼。”
李大爷把遥控器放下了，但脸上写满了“就给你三分钟面子”的不耐烦。
他老伴儿在旁边剥蒜，头也没抬。
“你甭跟他犟，让他看。”
“他要不看，今晚吃饭都不消停。”
……
魔都，某互联网园区附近的青年合租房。
因为要留守公司值班拿三倍工资，王哲和另外两个室友都没回老家过年。
三人凑在狭窄的客厅里，茶几上摆着刚送到的外卖烧烤。
王哲把笔记本计算机接上旧电视投屏。
屏幕左边是春晚直播，右边是滚动到快出残影的弹幕区。
弹幕已经疯了。
节目才刚开场，满屏飘的全是同一个话题。
【林羽什么时候出来】
【前排占座等倒立洗头】
【黑子已就位 键盘已预热 就等他上场】
室友老陈咬了一口羊肉串，语气幸灾乐祸。