演播厅内，静得只剩下电流的滋滋声。
许巍洲手里那只保温杯，盖子拧了一半，就这么僵在半空。
这位民谣界的泰斗，目光死死锁在林羽脸上。
那张年轻的脸上写满了淡然，甚至带着一丝……悲泯？
大音希声？
大象无形？
许巍洲的大脑正在进行一场剧烈的风暴。
难道这个年轻人的境界，已经超脱了技法，触碰到了“道”的边缘？
用极致的沉默，去对抗繁复的编曲。
用缺失的一角，去反衬声音的圆满。
“妙……”
许巍洲猛地一拍大腿，这一巴掌极重，把旁边的徐坤吓得一激灵。
“高！实在是高！”
老许眼里的光越来越亮，象是发现了新大陆。
“我就说嘛，写出《郭源潮》的人，怎么可能词穷？”
“他这是在做减法！他在把舞台还给天地，自己甘愿化作那一缕看不见的风，去托举，去成全！”
另一边。
摇滚老炮韩风也停止了抖腿。
他摸着下巴上扎手的胡茬，眉头紧锁。
“虽然听起来有点玄乎……”
“但仔细一琢磨，好象是这个理儿？”
“那歌要是两个人一起吼，确实太满了，容易听觉疲劳，留白……留白……有点意思。”
只有徐坤，嘴角抽搐。
他看着周围这群仿佛顿悟了的大佬，满脑子问号。
什么留白？
什么艺术？
这特么不就是懒得唱吗？
徐坤很想站起来大喊一声“他在忽悠你们”。
可话到嘴边，又硬生生咽了回去。
连许巍洲这种级别的大佬都“悟”了，他要是跳出来质疑，岂不是显得自己很没文化？
显得自己看不懂这种“高级”的艺术形式？
徐坤憋得难受，只能默默低下头，假装也在沉思。
台上。
林羽将众人的表情尽收眼底。
心里的小人差点笑得在地上打滚。
搞艺术的人就是好骗。
随便抛个概念，他们就能自己把自己攻略了，逻辑闭环得比谁都完美。
“既然各位前辈没意见，那我们就先下去了。”
林羽冲主持人微微颔首，带着陈佳，事了拂衣去。
……
周日晚八点。
长市录制基地，灯火通明。
《最强唱作人》第二轮补位淘汰赛，直播信号正式切入。
节目组这次是下了血本。
舞台四周架设了十六台工业级鼓风机，光束灯加了一倍，誓要打造出一场视觉与听觉的风暴。
“欢迎来到——《最强唱作人》！”
随着主持人一声高亢的开场。
直播间人气瞬间冲破百万大关。
弹幕如瀑布般刷屏，密密麻麻。
【来了来了！坐等羽神整活！】
【听说这次主题是风？林羽不会要在台上放风筝吧？】
【楼上的别闹，据说这次羽神玩的是“意境流”，好象叫什么最炫民族风？】
【民族风？那不得穿个大棉袄二棉裤上去？】
万众瞩目中。
上半场竞演拉开帷幕。
第一个登场的，是摇滚老炮韩风。
为了契合“风”的主题，这老哥拼了老命。
一身带铆钉的重金属皮衣，头发吹得象超级赛亚人变身。
背后四台鼓风机全功率运转，把他那原本就不富裕的发量吹得群魔乱舞。
“狂风！暴雨！在我的胸膛——！！！”
韩风嘶吼着，手里的吉他扫得火星四溅。
现场观众很给面子，跟着节奏疯狂甩头，气氛热烈得象个大型蹦迪现场。
然而。
后台总控室。
总导演车策死死盯着实时数据大屏，眉头拧成了“川”字。
曲线图上，代表收视率的那条红线。
在韩风出场时确实跳了一下。
但很快，它就变成了一条毫无波澜的直线，甚至还在缓慢下滑。
“怎么回事？”
车策指着屏幕，唾沫星子喷了技术员一脸。
“韩风这现场这么炸，为什么在线人数不涨反跌？”
技术员抹了一把脸，苦着脸调出弹幕词云图。
屏幕上，几个大字格外刺眼：