上字迹工整，配有图示和故障排查表。她写到“常见问题第七条：雨天使用时需加防潮罩”，忽然笔尖一顿，抬头看向窗外。

    雨点开始落下，打在茅草屋顶上沙沙作响。

    她伸手摸了摸白大褂袖口的烧灼痕迹，那是焊接时溅出的火花留下的。手指微颤了一下，又继续写下去。

    陈默站在指挥棚内，右手指节沾着炭灰，是调试信号时蹭上的。他摊开明日巡逻路线图，目光扫过几处关键节点，耳边还回响着白天那几声“叮——叮叮”的节奏。

    远处传来脚步声，是通讯员来汇报测试结果。他抬起头，点了点头，没说话，只是把地图折好塞进夹层。

    雨越下越大，屋檐滴水成串。工坊的灯还亮着，映出她伏案的身影。