年沈如晦在任务中为林殊挡刀，伤口位置正好是1997年的手术切口；2000年林殊为沈如晦做野外急救，用的还是那把沾着暗红的止血钳；2005年两人吵架，沈如晦摔门而去，却在楼下等了整夜，手里攥着块和1997年同款的巧克力；2010年林殊生日，沈如晦送了个青铜制的止血钳模型，上面刻着“1997.6.18”……“所谓青铜色的遗憾，不是错过，而是他们都以为对方不记得。”零号的声音带着叹息，“林殊总觉得沈如晦当年对他只有不耐烦，却不知道那袋血被他记了半辈子；沈如晦总觉得林殊当年只是尽职责，却不知道那40血让他在实习报告里写了句‘原来救人是会让人上瘾的’。”

    血袋的光芒渐渐褪去，病房开始变得透明，唯有那行“他皱眉的样子好凶，像只炸毛的小狼崽”的字迹，在光流中久久不散。元初的共振符上，多了个青铜色的印记，像枚小小的止血钳，又像朵凝固的花。“下一站，该去看看2003年的训练场了。”零号的光流指向窗外，那里浮现出片绿色的草坪，草坪上有两个奔跑的身影，“那年他们在训练场比了场赛，赌注是‘谁输了就要答应对方一个要求’，结果两人同时冲过终点线——那是他们第一次发现，原来彼此早就不分胜负了。”元初踩着光桥往前走，脚下的光芒里，1997年的血袋标签在轻轻摇晃，像在说：有些羁绊，从一开始就带着温度，只是当时的他们，都太年轻，不懂得如何说出口。而那些藏在标签背后的字迹、牙印、小牌子，都是时光埋下的糖，等着多年后，被一一发现，甜得恰到好处。