元初，孩子正用迷你手术刀在模型的雪地里划出地址的轨迹，小脸上的表情像极了沈如晦写地址时的专注，而刀身的光流中，2014年的未寄包裹与1997年的解剖刀模型在星尘中相遇，沈如晦的地址与林殊的街角在光流中重叠，所有未寄出的牵挂，都在这瞬间找到了收件人。他知道，沈如晦退役日的未寄包裹从来不是遗憾，是场跨越时空的投递——地址写的是伦敦，寄往的却是未来；包裹里装的是晶体，藏着的却是“我在等你”。就像兵站的雪会融化，就像高原的风会平息，有些牵挂看似石沉大海，实则早已顺着时间的河流，漂向了该去的地方，在某个意想不到的清晨，轻轻叩响收件人的门，说：“我到了，从2014年的兵站，到2037年的星舰，从未迷路。”