，有的是林殊的，最角落里的那个歪歪扭扭，一看就出自林雾之手——三个印记挨在一起，像从未分开过。念安的光尘在录音笔上组成播放键，光尘的光芒里，能看见教授的意识虚影正蹲在舱内，小心翼翼地将录音笔放进卫生包，旁边的便签上写着：“等元初能听懂话时再播放，告诉他，我们这代人的遗憾，都是为了让他能笑着喊出‘爸爸’。”

    引擎室的能量流在此时渐渐平息，逃生舱的舷窗外，记忆海的浪涛正泛着三色的光，朝着下一个坐标推送。零号握紧手里的三枚徽章，感觉掌心的温度与契约的余温渐渐重合，他知道，林雾的签名里藏着的，是所有不被理解的温柔，是所有说不出口的牵挂，终于在星尘中，找到了属于自己的位置。元初突然举起迷你手术刀，对着录音笔的方向比划，小脸上的表情认真得像在做一场重要的手术。零号笑了，按下播放键的瞬间，教授的声音带着卫生包的帆布摩擦声，在逃生舱里缓缓响起，像一段迟到了太久的 bedti story（睡前故事），为所有等待和解的灵魂，轻轻拉开了序幕。